海明威，以人生灌溉作品
作者:卢 岚 时间:2008/1/16 23:08:35 来源:会员转发 人气:796
海明威钓了一条大鱼，有相片为证。但相片中的他白白微笑，姿态白白逍遥，他的人生没有垂钓者的优游闲适。像跟什么魔鬼签了合同，永远从一个极端走向另一个极端。乳臭未干，就以志愿兵和战地记者身份，到意大利参加第一次大战。从此，像嗜火的灯蛾，一再扑向战火。他到西班牙去参与内战：他介入二次大战并跟盟军队伍进入巴黎；他到非洲去猎犀牛，猎狮子，到西班牙去斗牛。他想也疯狂，做也疯狂，演出一幕幕充满硫磺气味或腥膻味的故事。他得了光灿灿的诺贝尔。然后，一天早晨，他举起卡宾枪，对着自己的脑袋扳了一下。
这一枪震动了全世界。那是1961年7月的一天早晨。大家揉着惺忪的双眼，呀，怎么回事?海明威枪杀自己?这个人寻欢作乐，嗜酒如命，拳击，打猎，钓鱼，皮肤被晒成古铜色，生活于他像游戏。只是，到了耳顺之年，应该老了——不，他还没有长大，他把枪当玩具，玩着玩着，忽然就来了这么的一下子，就像沙滩上玩泥沙的孩子，忽然将一桶泥沙往自己头上倒。
曾记得1918年的时候，这个才十九岁的孩子，隔着重洋看到欧洲的战火，以为看到一场烟花。为好奇?为看热闹?不知道，总之，他志愿参加红十字会，以救护车司机身份去米兰，进入到欧洲历史上最大的一场血战当中。还嫌不够过瘾，干脆跑到枪弹最密集，重重叠叠堆满尸体的战壕里，给伤兵分派巧克力、香烟。排炮就在身后，彻夜不停打向Piave河对岸的奥地利军队。他运气不错，六月到意大利，七月就有一颗炸弹离他一米远炸开，将他炸成重伤。从昏迷中醒来，走向救护站，又被奥地利军的机关枪打伤了腿，在红十字会的医院里躺了三个月，笑眼眯眯地让人照相。“死是一件很简单的事，我曾经面对面看着死神。我很知道，如果我想死，很容易。”……在不曾失去梦想的非常幸福的青年时代死去，在熊熊的火光中消逝，是一件多么美好的事。比起带着老而衰弱的残躯，失去一切梦想而活着，要好多了。“但这件”美好的事没有如他所愿地掉到他头上。
死不去，就闹恋爱。治疗期间，他爱上了一位美国护士Agnes，大抵是英雄美人，或游荡的骑士与美人的故事。1919年他返回美国，就等着护士回来跟他结婚。人等不到，信息却来了，说她已经在意大利嫁做军官妇。这个狐狸精。意大利就这样将战争、爱情和死亡的秘密传授给他。好啦，死不去，爱不成，就写书。他写了《再见，武器》，经过39次修改后，1928年出版。以Agnes为原型的卡德琳最后在难产中死去。他把战争的可怕写得淋漓尽致。企图将世界捣成粉末再凑合起来的狂妄、以战火来摆平一切的愚蠢，在他笔下显得具体而透彻。这部书使他赢得世界声誉，四个月内销了八万册，很快被改编为戏剧和电影。它道出了他的真理：战争不是游戏，不是放烟花。中尉亨利最初崇拜战争，相信为它打扮的漂亮口号，为战争的大道理而轻视爱情。目睹过战争的残酷和愚昧后，是逃避战争，返回到他当初扬弃的爱情当中。这就是梦想和现实碰撞的结果。从此，战争、爱情、死亡，标志了他日后所有作品。
虽说他的著作都渗透着悲观主义，但他活得不像个悲观主义者，至少表面如此。他有一副强者的外表，是妻子的暴君、粗暴的朋友、一个鬼迷心窍的猎人，将自己混迹于三教九流中。他活得热烘烘，梦一般多姿多彩。手握一管猎枪，像个持枪的人物，俨然世界的主人。钓鱼、拳击、斗牛，所有偏激、与死亡为邻的把戏，他都喜欢，且样样投入。
说他对斗牛的偏爱使他心系西班牙，就有西班牙内战的参与，但事实走得更远。他跟《北美联合报》签合同，作为战地记者到那里，却自己掏腰包买救护车和药物，参与了记者以外的工作。1937年初，还当上“民主西班牙的美国朋友协会”的主席。他为共和呐喊、筹款，自己掏出四万美元作为基金。在两大阵营对峙而壁垒分明的时代，一切以资产阶级或无产阶级，以革命或反革命来划分。就有独裁者弗朗哥，有自由西班牙，有国际纵队；就有相信自己站在弱者和被侮辱者一边的海明威、马尔罗这类志愿兵，与西班牙革命者并肩作战。正如尼采指出的，越是强人，越是介入生活，当他们进入到生活的中心，找到的只是悲观失望。马尔罗失望于革命者的自私排外，而海明威，作为战地记者生活在马德里的战壕里，到前线去视察，两个月后返回美国，以这段历史为背景写成的《丧钟为谁鸣》，却是一部置身于政治以外，不参与任何思想，只对形势的危机表示关注的作品。他写一个山洞，游击队员要炸桥，男女主角乔登和玛利亚在星辰底下深深相爱，爱得浪漫瑰丽，爱得悲情华彩。作者的共和分子立场，却不妨碍他描写共和派屠杀弗朗哥派。他以自己的逻辑和简明的态度作为力量，说：“作为小说家，我不欺骗人，我向你叙述一个难以解释的复杂事实。”他只是那场战争的见证人，与其说是志愿兵，不如说是为了借西班牙战场来释放他的文学愿望。丧钟为谁鸣?英国诗人约翰•多恩的诗句说，丧钟为你鸣!因为人类是一个整体。
又说，他钓鱼是因为喜欢海，海使他沉思。“这里的海，跟人还未划着船来到之前完全是一个样的吧。”海是个大秘密，垂钓是探秘方法。最初他握着钓竿在弗罗里达州以南一个小岛上流连，混在水手、渔民、走私客或百万富翁当中，都是些可疑人物。这个地方离古巴很近，他沿着长满水草，到处搁浅着水母的弗罗里达海峡，沿着水，跟着鱼，走着走着，就到了哈瓦那海湾。来去走了一段时间，到他买了一条船，在哈瓦那过的日子就比在弗罗里达的要长。1940年，干脆在离哈瓦那十五公里的村子，买下一座西班牙式的房子定居。房子坐落在山丘上，周围是棕桐树、芒果树、牛油果树和热带植物。那时卡斯特罗还未上台，大战正打得火热。海明威喜欢走钢丝，正常事物只会令他发疯，又怎能置身于热闹以外?所以又说，他到古巴是为参与一下世界争端。他在岛上成立反间谍组织。但事与愿违，那里人事简单，没有间谍，也没有什么好侦察。他又请美国海军提供武器，武装他的游船。给自己定下目标：赶走企图以鱼雷袭击美国商船的德国潜艇，一直游弋到加勒比海。但白白一程来一程往，连潜望镜也不曾发现一个。
古巴气候炎热潮湿，清早握笔，汗水已经从手肘流下，将稿纸弄得字迹模糊，午后别想工作。墙头上有爬来爬去的蜥蜴、蜘蛛，热带的蛇虫鼠蚁一样不缺；带着腥味咸味的海风，树林发出的固执气味总萦绕不散。谁来造访?都是些醉鬼、牛皮大王、半疯癫的人、偷鸡摸狗之辈，也有评论家、教授、记者、名人，如后来主演《丧钟为谁鸣》的加
利谷巴和英格丽褒曼。就是那种特别强烈的声音、气味、色彩，散发着难以说得清的秘密召唤。他曾对第二任妻子宝莲尼说：“我经常想我的余生应该做些什么，现在我知道了，我试着到古巴去。”到古巴做什么?寻找另一种形式的生活，以便进行写作。他如鱼得水，仿如就在三教九流中出生。他一住二十年。一个极端的国度很适合一个极端的灵魂，之间有一种说不出的合拍。就在那里，他写下了最重要的几部作品：《丧钟为谁鸣》《老人与海》《在河的那边和树下》《偏航的岛屿》和《巴黎是一个节日》，以及一些中篇和零散文章。因着《老人与海》，还得了诺贝尔。
他认定写作是他的天命。一经与自己签下这个合同，就把自己变成灯蛾，一味扑向亮晃的燃烧世界。他写斗牛故事《死在午后》，本人就为斗牛受伤；作为战地记者到伦敦采访，遇上车祸；1944年，以战地记者身份，在轰炸机Mosquiti上进行视察。盟军登陆诺曼底后，他驾驶着吉普车进入他曾经停居过，并开始了他写作生涯的巴黎。重返旧地，就熟门熟路地驶到当年经常光顾的酒吧去喝一杯，去“解放”他当年流连的书店，“解放”乐斯酒店。1953年，为给杂志《Look》撰写关于猎豹猎狮子的文章到非洲去，在刚果和乌干达两回乘小型飞机，两回失事。他为写作付出了血与肉。1954年得诺贝尔时，已撑不起自己那把碎骨头到斯德哥尔摩去了。
几年后，他打了震动全世界的一枪。怎么回事呀?江郎才尽?离开古巴?残疾缠身?踯躅于一个没有梦想，没有亮光的世界，不如寻找一个未知的新岸?都是原因，或者都不是。怎么回事，只有他的孙女玛丽埃尔最清楚。她谈到海明威的父亲Clarence，1928年时，用莱福枪向自己的脑袋打了一枪；海明威的一个兄弟Leicester也死于自杀；玛丽埃尔三姐妹当中，一个死于服过量毒品，医生鉴定为自裁，另一位被送入精神病院，后来进入专门的疗养所。海明威一子Gregory成了变性人，死于弗罗里达州女子监狱。这个家族史，2006年1月，法国一个电视节目也谈过。玛丽埃尔本人，很意识到自己家族命运的沉重，感觉到自己身上的危机。为控制身体和精神，自觉地作=长期不懈的努力。原来三生薄上，都是遗传的因由。最新的遗传学指出，人的生理疾病、心理疾病、个性与行为，不但可以从遗传学解释，还可以从基因来得到印证。海明威曾向朋友说，死神就坐在他肩头上，也曾经对影星阿娃嘉娜说：“即使我不相信精神分析，我用大量的时间去杀野兽和鱼，是为了避免杀我自己。”他一生跟死神调情，一步步向它走近。
但于海明威这样的大作家，如果没有将自己毁灭的那种极端，没有与死亡擦身而过的体验，就不会产生带着强烈信号的伟大著作。他以血肉，以生命来供养作品，来奉献给读者，就像诗人缪塞《五月之夜》中的唐鹅，找不到食物回巢，就以自己的内脏来喂养孩子。海明威将生命和作品彻底混做一处，海明威进入了传奇世界。
《作家杂志》2007年第11期
文章评论
共有 0位用户发表了评论 查看完整内容