我认识的刘亮程

　　我和刘亮程是一个单位的同事，还同在一层楼上办公。然而认识他却在他来单位一年多以后。
　　刘亮程的定力很强，他总是静静地坐在那里，不紧不慢，不事声张。从来不见他串办公室的门。上完班，包一夹，悄没声息地就走了。不知道去做什么或者做了什么。以至于一年多以后，我知道他就是刘亮程时，还曾玩笑说，噢，你就是刘亮程呀，我一直以为你是收废旧报纸的呢。真的，他和那些探头进来伸一截脖子的人不知哪里有些相像。他们嘟囔着：有没有旧报纸？然后转身走了。刘亮程听了这话也忍不住笑了，承认自己就是收废旧报纸的。那时，正是他的散文在《天涯》等杂志刊发，中央电视台《读书时间》推介其书其人的时候。
　　知道了刘亮程是刘亮程以后，又因为比他小着一些年纪，见了面我们就尊称他为刘老师。刘老师听了，面露微笑，照单全收了我们的尊敬，对我们接下来索书的要求，只好像孔乙己那样，撑开五根枯爪，罩住自己的一碟茴香豆，对着一群吵吵嚷嚷的孩子说多乎哉？不多也。当然，刘老师最终还是给了我们每人一本，还题了词。我们这些人有的是“青春作伴好读书”，有的是“好书养顔”，有的则是他的一两句诗。我第一次觉得呆在这样的单位也还有些意思，有名作家赠书题词勉励，自己大小也算个文人了，所谓“惺惺相惜”大概也就是如此了罢。
　　记得前几年，谁要是想贬谁，最解气的就是骂人家“农民”，好像当一个农民有多么耻辱似的。刘亮程的乡村散文突然在世纪末走红以后，文人们似乎又都开始以跟农民扯上关系为荣了。以前须得遮遮掩掩的农村根底也敞开了，不再忌讳了，甚至为自己还认识一些牛啊，马啊，麦子与玉米感到骄傲起来。恨不能也将自己小时候生活过的村庄写出来。好在刘亮程对于乡村、农人、动物、自然这一切的情感是真纯的，那些发自真纯的关于这一切的思索也是悲悯的。这里面没有伪装，没有矫情。刘亮程曾笑言最妙的人生理想是做一个村长或者一个乡绅（最好是旧式的，可以妻妾成群）。每当在烟尘滚滚的城市里待得没了感觉，刘亮程就会开了城市的小差，回到他的黄沙梁去。回来以后，再见他，必定红光满面、神情亢奋。刘亮程成名之后，应酬也多起来，他常挂在嘴上的一句话是，我沙湾的老乡来了，扛了半扇猪，我必须回去了。开始的时候，大家都深怕误了他这半扇猪，也不好强留，还催着他快回。后来才知道，这是他用惯的幌子-----当他的心一有不安的时候，有关黄沙梁的一切就都成了他的镇定剂。也是，那种来来往往的场子连普通人都疲于应付，更何况一个要守住内心的作家？
　　刘亮程的机智聪明在文人圈里是出了名的。和这样精的人打交道会很累，总怕一有什么心思就被他洞穿。还好，刘亮程的人缘不错。他结交各路人马，与人为善，做人也低调，本质上是一个只关心心灵的艺术家。对于世俗生活的追求，刘亮程没有太大的奢望。他很清楚自己能做什么。他能做好的，也就是他一直在做的那件事。刘亮程经常会突然深沉起来，一深沉起来，就躲进自己的家里，谁也不见。有时则又在桌上讲些无伤大雅的村言野话，引得一桌人捧腹不止。生活中的刘亮程就是这样一个有点古怪、有点别致的人。
　　这样别致的人写出的文章也必定是与众不同的。说刘亮程的文章一点没有对喜欢把玩伤感的城市人的迎合，也有失公允。而把刘亮程冠之以“乡村哲学家”的头衔也是值得商榷的。不知道这里的乡村是行政区划意义上与城市对应的乡村，还是指刘亮程对世界、人生的认识抑或是表达的思想情感是乡村的而非城市的？如果是前者，刘亮程早就从乡村搬到城市了；如果是后者，这个称谓就更显其不恰当了。乡村只不过是他观察、描述社会人生所选的视角罢了。倘若乡人们都像刘亮程那样，做一个无所事事的“闲锤子”，把大把的时光用来观察两窝蚂蚁或者冥想那头黑驴，那么乡村就不是乡村了。刘亮程的哲学说到底是他自己的哲学，是他自己的一种生活哲学，一种心理文化。即使是这种哲学也不是他独创的，影影绰绰地可以看到庄子。在中国的广大农村土地上，至今潜在并遗存着老庄的哲学。庄子“天地与我并生，万物与我为一”的思想就突出强调了人与自然在感情上的共鸣。庄子的哲学思想隐含在他高度艺术性的散文尤其寓言里，行文极具超现实的气韵，主张精神自由，主张可以无限度地放大心灵的自由；反对权威主义，反对偶像崇拜；主张人从世俗价值、工具价值网里挣脱出来。在以上诸方面，刘亮程显然是受了庄子的影响。
　　庄子的文美，先秦诸子无出其右者。刘亮程的文也美，美在他的单纯、宁静。我们看完这一篇篇美文，除了那些零星的隐含在文本里的哲学意味还值得我们去回想，剩下的全是虚空。古人从来就有“文胜质”、“质胜文”的评判标准，刘亮程的文章当然是好的，然而却好得没什么意义，是文胜质的文章。他的那些哲学思想也陷在个人主义的范畴里，不具有普遍意义。庄子也曾有“文灭质”的言论，看来，“质”对于一篇文章来说确是其精神灵魂。而“文”过必定会影响其“质”的传达。
　　庄子的哲学思想缺点在于只能做到明哲保身，对于社会大众是无补于世的。刘亮程只能做到明哲不保身，他无可奈何地放弃了他内心的坚持。庄子的思想难免流于挂空蹈虚，虽善于观察却乏于解决；并显缺乏奋斗精神，只是一味逃避、内缩。这样的哲学必定与社会、与大众有不可跨越的距离。
　　现在说“文以载道”的话似乎老套了，然而，篇篇花鸟虫兽的东西除了供人消遣，就只能在自己这儿像戏迷、棋迷独自把玩沉溺自己的爱物一样了。
　　我不能明白的是，有评论家硬性拔高了《城市牛哞》里那段话：我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。是冲断缰绳跑掉的那一个。是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个。说这是狂哞，是撕心裂肺的声音。我倒宁可认为这是刘亮程写到这里，情绪到了这里，像高音部分来一段华彩，而不是什么明确有所指的血泪控诉。况且，把农村与城市这样阵营分明地对垒起来，我也看不出有什么实质意义。尼采早就表达过对城市文明的诅咒，对城市工业化的厌恶。这已不是什么新鲜事儿了。我宁愿相信刘亮程要表达的是对精神自由的强烈要求，是一种悲悯的情绪，是对生命尊严的维护，而不是什么向城市发起进攻的“战斗檄文”。
　　对刘亮程来说，没有比写自己熟悉的农村生活更容易了，在这一点上，他有常人不可企及的聪明。这聪明体现在，没有谁、甚至时代、社会都别想动摇他写作的主导动机，他写他所想，他成功了。他把这一块做深做透了，做得美轮美奂。每个人都在为超越这平凡的生活而努力，刘亮程亦不例外。
　　法国的雷蒙•格诺说过这样一句话，“人通过虚构、编造种种的不幸来掩饰内心的忧虑。”刘亮程也通过写作中的虚构，消解了他生而为人的种种关于生老病死的孤独，尊与卑、弱与强，时光与永恒的忧虑和恐惧。他写那些卑微的生命，用以抚慰自己------再糟不过如此了。一赖赖到底，竟也能静下心来，发现毕竟还不是那么糟。即使那么糟的活着，也还有不少的意趣。刘亮程洞穿层层思索的阻挠，直抵事物的最底端。他可以超脱地、悠然地转过头来叙述这一切了。

用户名(必填)

100分 80分 60分