(一)福楼拜谈怎样学习写作
莫泊桑初学写作时,曾拜福楼拜为师,经常把自己的习作送给他,请求指教。一次,福楼拜对莫泊桑说:“我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里面表明有某些聪明。但是,青年人,你永远不要忘记,照布封的说法,才气就是长期的坚持不懈。你努力干吧。
后来,福楼拜又这样教导自己的学生:“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前,走过一个吸着烟斗的守门人面前,走过一个马车站面前时,请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人,他们的姿态,他们整个的身体外貌,要用画家那样的手腕传达出他们全部的精神本质,使我不至于把他们同任何别的杂货商人、任何别的守门人混同起来。还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹马同它前前后后五十来匹是不一样的。”(二)福楼拜教莫泊桑锻炼观察力
莫泊桑刚露头角的时候,有一次去拜访福楼拜,给他讲了几个故事。福楼拜听后,不主张他写这些故事,而希望他作这样的锻炼:骑马出去跑一圈,一两个钟头之后回来,把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久,终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》。
(三)可贵的耐心
法国作家布封有句名言:“天才即耐心。”许许多多文学名作,其实都不是一纵而就,而是长期耐心琢磨的产物。 法国小说家福楼拜就从来不信任灵感。他认为,涂改和难产正是天才的标志。有时他一星期只写两页,有时六个星期写二十五页,有时两个月写二十七页。有一次,他用四个星期写了十五页;又有一次,他用五个月写了一幕剧。而他还为这两次破例的速度而庆幸呢! 俄国寓言家克雷洛夫也是这样。他每写一篇寓言,总要反复地重抄,不断地推敲。例如:他的寓言诗《杜鹃和雄鸡》草稿有二百行左右,而发表出来的定稿竟只有二十一行!