约5920字。
“抗灾救灾”作文素材
　　如果天堂能收到短信
　　“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你 ”，这是母亲留给孩子最后的叮咛。弓形的身躯，在天崩地裂、墙倒楼塌的那一刻，成了孩子最后的荫庇，年轻的母亲，对人世间最后的期冀，一定是竭尽全力地支撑所有的重量，挡住随时来临的危险，以顽强的跪拜姿势，以自身的视死如归，跟死神交换回一个容孩子活下去的小小空间。
　　这个小小的安全地带，是母亲羸弱身躯构成的襁褓，这里没有骤然而至的灾难，没有接踵而来的风雨，没有慌乱，没有恐惧；这里只有母亲深情的凝望和殷殷的祝福。当生命渐如游丝，当生还的希望渐渐渺茫，当即将生死远离的哀痛大于脊背上日复一日的沉重，母亲的心田里曾经翻涌起怎样的情思？
　　有没有过声嘶力竭的呐喊？有没有过万念俱灰的担忧？黑暗与沉寂必然无数次让希望之火燃起又熄灭，一次次的熄灭，曾经把怎样的绝望留给苦苦支撑的母亲？
　　每一秒钟都在等待，每一秒钟都在煎熬，每一秒钟都把死亡当成了等闲，可是每一秒钟都没有怀疑过：我的孩子一定能活下去！于是，今天，我们这些还能活着人们，才有幸读到了这一条充满爱意的信息。
　　“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你 ”，爱就一个字，却足以感天动地。爱，这个永恒的信念，带来了生机。懵懂中的孩子得救了，也许年幼的他尚且不知母亲的离世，也不会懂得母亲最后的挣扎，但是这个被爱心环抱的孩子，有一天会长大，他成家立业，繁衍后代，当生命终结的时候，他会与母亲相会，到那时，他必将会告诉她，一生一世，他都记着爱过他，给过他两次生命的妈妈。
　　如果天堂也能收到短信，我想，此时此刻，我们要告诉她的很多很多。告诉她孩子已经获救，他正安恬地躺在解放军战士温暖的怀抱里，从此，他就是每一个中国母亲的孩子，愿她抖落后背上沉重的负担，使走向天堂的脚步变得从容；告诉她手机上的短信正在神州大地上传播，我们会帮助他的孩子记住她的叮咛，而且每一个母亲、每一个孩子都会更加相亲相爱，珍惜相厮相偎的每一个瞬间；告诉她废墟上的拯救还在继续，139个小时生还的奇迹，足以改写人类抵抗死神的最长极限；告诉她灾后的家园之上，正弥漫着血肉同胞们的关切：救助、撤离、捐赠……与她留给孩子的爱心一样纯真；告诉她我们和“汶川”紧密相连……
　　如果天堂也能收到短信，我们唯愿逝者安息！
　　最后一课
　　里氏8.0级的汶川地震，在一个阳光明媚的初夏午后，以每个生命只有12秒钟获得存活的速度，摇撼着巴蜀的山川，摧毁着无数的家园。于是，2008年5月12日下午的第一节课，便成了四川汶川灾区遇难师生们的最后一课，这一课有一个共同的名字，叫做“英雄之歌”。
　　就是这样短暂急促，从安宁祥和到家破人亡，从无忧无虑到命悬一线，从守护三尺讲台到献身舍己救人的祭坛，只有慌乱、匆忙却又弥足珍贵的12秒钟。
　　12秒，不允许你在苟且与大爱之间踯躅难决，不允许你在求生与赴死之间犹豫徘徊，不允许你在他人的孩子与自己的骨肉之间稍作迟疑。在这个稍纵即逝的12秒钟，在中国汶川，有无数个平凡灵魂用舍身取义的抉择，用慨然赴死的果敢，用远远超越里氏8.0级地震的人格力量，用最后一课“英雄之歌”的绝唱，为所有的罹难者传递着临危不惧的坦然，也为所有的幸存者，留下了烛照心灵的灯盏，大慈悲大仁爱的坚强回音从此响彻中华，响彻天地。
　　有效地组织学生迅速转移，使学生全部撤离，获得平安的老师，值得用英雄的美名来称道；从急剧晃动的屋子里，把沉睡的孩童一把把抱出，却来不及抱出女儿的幼儿园老师，值得以英雄的荣誉来赞颂；已经逃离险境，为了滞留学生重返正在坍塌的四楼教室，被楼板和高墙压倒，永远不能醒来的老师，是无私无畏的英雄；危急时刻，如螳臂挡车，用自己的血肉之躯，扛起明知不可承担的重负，粉身碎骨也牢牢护住身下花朵一样学生的老师，必然永远为人们景仰；刚逃出地狱，为了营救尚未脱离危险的学生，依旧勇敢地在余震与废墟的炼狱之中，引领着救援人员，终于使20余名学生获得再生的老师，那一片侠骨柔肠足以让天地为之动容。
　　而在沉重而绝望的废墟之下，用坚毅的歌声为同伴取暖，用相互的勉励为伙伴鼓劲；心怀巨大的求生欲望，却大声地阻止救助者：“叔叔，不要过来，这里危险！”；在漫长的等待之后，决不放弃一线生机，借钢筋水泥的缝隙里透过的微弱光芒，用做练习来驱谴孤寂与黑