约4270字。
　　走进叶子的心灵
　　山东  刘熙卿
　　温馨絮语：心灵的微妙感觉，总是和叶子结缘。叶是树之余，飘飞的情态，擦亮诗人词人灵感的火花。尤其在秋天，叶子，这情感的骄子，悠悠飘过我心灵的领空。我收藏起你圣洁的姿态，蓦然，我觉得我是一棵树，干枯的枝桠期待你的入驻，心头便升起缕缕莹洁的遐思。 
　　红叶
　　夏妙录
　　仙凹村村民喜欢在山山岭岭间种上枫树，枫树成排地站过去，扭扭曲曲的队伍就站出条山路。
　　深秋，枫叶红了，山红了，山路也红了，亲地一家子就都红了：穿上红衣红裤，女孩儿头上还戴着枫叶剪成的红花。亲地选个日子，带家人到山路上祭奠红叶老师。 
　　红叶老师其实不姓红，姓叶。 
　　亲地在村小读三年级的时候，叶老师被下放到村里，教亲地班级的语文。叶老师不仅教语文，也教唱歌：《我爱北京天安门》、《东方红太阳升》等等。叶老师那歌声啊，真叫美！
　　秋天到了，学校对面山岭上的枫叶红了，穿着红衣服的叶老师就被村民们叫成了红叶老师。起初，叶老师的脸上常被喊出两片红霞来。后来，亲地的村长爸爸说，红叶老师，又红又专，根红苗正，多好啊！叶老师就爱上了红叶老师的称号。 
　　亲地和他的同学看见红叶老师把几片红枫叶夹进书页里，就知道老师也爱这山路的红装。大伙就上山捡，一片一片，交到红叶老师手里，老师就在上面画个笑脸，然后夹进书里，做书签。红叶越来越多，书里夹不下，红叶老师就把它们用细线穿成串，挂在窗口、枕边、灶头、教室的宣传栏……她告诉孩子们：好好学习，天天向上，要赢得枫叶一样红火的未来。 
　　深秋时节，枫叶开始凋零。
　　一天夜里，亲地家的柴房突然着火，柴房左边就是睡房。火苗舔到睡房了，亲地一家人才跑出来。红叶老师赶到的时候，一把将亲地拽进怀里。亲地偎依着她直掉泪。 
　　火光中，亲地似乎看见自己的书和夹在书里的红叶书签，他倏地钻出红叶老师的怀抱，往厅堂放书包的地方跑去。等红叶老师回过神来，亲地已经跑出去老远。 
　　红叶老师拽着亲地出来的时候，她的秀美长发带出来一团火光。尽管红叶老师采取了自救措施，还是在头、脸、脖子等多处留下伤疤。 
　　有了伤疤的红叶老师还是很漂亮。但是，外村人就不这样说，他们说，好端端的姑娘，现在怎么看都别扭哩，看是难配郎了吧？ 
　　外村人的猜想是对的，自从红叶老师受伤后，没再见那批来自县城的追求者。有好几次红叶老师的家人来催她回去相亲，她断然拒绝。有好几次家人来劝她回县城教书，也被她断然拒绝。亲地爸爸和乡亲们也劝红叶老师回城里，红叶老师问，你们也嫌弃我了吗？那我明天就走！以后，乡亲们再没帮红叶老师的家人劝过她回城。
　　受伤后的红叶老师变化似乎不大，只是不爱唱歌了，还是爱穿红衣服。每年植树节，红叶老师带学生上山种树。照说，乡村人种树也不种贱枫树，但是村里人只给红叶老师和学生们提供枫树苗。 
　　几十年下来，仙凹村村民就有了种枫树的喜好。现在的仙凹村人叫那些站在路边的大枫树为路样，也叫睡在路边的红叶老师路样——人们走正路的榜样，红叶为样。 
　　（选自《辽河》2008年4期，原文有删改）
　　1.请你用简要的语言概括本文的主要内容。
　　树叶的启示
　　杨倩琪
　　我喜欢看树，也喜欢赏叶。
　　我在高原上与榕树叶对话，我看到它散发着春的生机，它那嫩绿的颜色告诉了我生命的稚嫩与希望，它那柔柔的叶片昭示着它的温馨。这就仿佛那刚出生的孩子，抑或是初出茅庐的青年，带着生命的张力，却又留着几分柔弱。而它那萌发的新芽却为它代言：我要站得更高，去看更广阔的天空，接受更温暖的阳光。 
　　当盛夏来临，小榕叶如愿以偿，唯独柳叶虽换新颜却仍不弃娇媚。本来这夏日清风是比那春日暖风更热烈一点。而小柳叶却总长不大，学不会“坚强”，它仍留着它那大小姐的娇气，任那清风如何放肆，它就是不肯离开“春妈妈”的怀抱，还是那么任性。也许春雨会纵容它的任性，夏日的急雨就没那么仁慈了，它无情地鞭打着这位大小姐。小柳叶在风雨中左摇右