约5480字。
　　《藤野先生》：鲁迅如何写老师
　　钱理群
　　 　　一
　　《藤野先生》是一篇中学语文的传统课文，我在50年代初读中学时，就读过。因此，再要讲出新意，恐怕并不容易。 
　　我想从人教版教材“研讨和练习”所出的一个题目说起： 
　　关于课文，有下面几种不同的理解，讨论一下，究竟应该怎样理解。 
　　1　标题是“藤野先生”，课文主要赞扬藤野先生的高贵品格。 
　　2　课文大半内容写作者的经历和思想，主要表现作者的爱国主义思想感情。 
　　3　课文写作者人生道路上的一段往事，因此既写了藤野先生，又写了自己的思想历程。 
　　在我看来，《藤野先生》就是写自己的恩师的，是《朝花夕拾》里“人物系列”(《范爱农》《阿长与(山海经)》等)中的一篇，这一点不应有什么怀疑。之所以产生歧义，是因为文章开头五段写的是自己从东京到仙台读书的经历，当中又插入幻灯事件的叙述。且不说这些叙述都是和藤野先生的相识、相别有关的交代，更重要的是，这正是鲁迅行文的特点：总是有许多的所谓“闲文”，他的文笔有时荡得很开，又能适时地收拢，达到“收放自如”的境界。还有一点，则涉及本文的写法，本文是通过自己和藤野先生的交往，来写老师的：因此，文中显然有两个关注点，一是藤野先生，二是“我”。准确地说，文章是在“我”和藤野先生的关系中来写藤野先生的。 
　　开头五段写“我”与中国留学生的格格不入、写“我”在仙台生活的不适应，都揭示了“我”生存状态的困境。而藤野先生正是在“我”无法摆脱困境的绝望情况下出现的，他对“我”的毫不经意的关怀，对于“我”孤寂的心灵无疑是巨大的慰藉。 
　　而围绕所谓漏题事件，以及幻灯事件所引起的风波，则揭示了“我”的另一个困境：一个弱国的知识分子在日俄战争以后日本的民族主义狂潮中，所受到的屈辱、所感到的巨大压力、所激发起的反省。藤野先生又再一次用他“为中国”“为学术”的大心，超越了狭隘的民族主义，让“我”看到了另一类型的日本人、另一类型的知识分子，这对再次处于绝望的黑洞里的“我”，无疑是一线曙光。 
　　读者只有在充分理解了“我”的这样的生存的、精神的困境以后，才能理解藤野先生对于“我”的意义。有意思的是，所有“我”的这些困境，藤野先生都不知道，他也无法知道，他仅仅是凭着一个教师的职业责任感，和一个医学研究者对学术的热情、忠诚，做他应该做的事。他也并没有特别看上这位中国留学生。但越是平常，越是不经意，就越是珍贵。这也是藤野先生绝对没有想到的：他的这些自然表现，却在“我”的心灵中引起巨大波澜，并且引发出崇高的敬意—— 
　　在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。 
　　他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。 
　　每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。 
　　如果熟读鲁迅的文字，就会注意到，这样的严正的文字，这样的崇高的评价，在鲁迅文章中是并不多见的。鲁迅多次说过，黑暗的现实，常常“增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人”，因此，他总要努力地去挖掘、寻找“理想的人性”，“将我从坏脾气里拖开”，“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。(《一件小事》)在某种程度上，鲁迅在“写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字”时，要写这篇《藤野先生》，其实是要从自己青年时代老师的记忆中，发掘出“理想的人性”来和现实对抗，也