约3800字。
一、一个划时代的年龄 
巴老活过了整整一个世纪，诞辰就在眼下的11月25日。我们不妨把视野拓宽，看看人类历史上真正活到一百岁的文学家有几个，由此可以领悟，我们国家和我们这座城市，这几天面对着一个什么样的生命奇迹。  
在我记忆中，中国古代，活到40多岁的有曹雪芹、柳宗元；50多岁的有司马迁、韩愈；60多岁的就多了，屈原、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾；70多岁的不多，有蒲松龄、李清照；80多岁现在能想起来的一位是陆游。世界上50多岁的大作家有但丁、巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯；60多岁的有薄伽丘、塞万提斯、左拉、海明威；70多岁的有小仲马、马克·吐温、萨特、川端康成、罗曼·罗兰；80岁以上的有歌德、雨果、托尔斯泰、泰戈尔。我还没有想起90岁以上的世界级作家。中国现代作家的寿命比世界上的作家高一点，原因何在，不太清楚。70岁以上的有张爱玲、周作人、张恨水；80岁以上的就多了，郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂；90岁以上的居然也有，叶圣陶、夏衍、冰心。  
现在我们要面对的一个奇迹就是巴老，他活过了一百岁。所有的作家都会一个层次一个层次地进入人生的各个层面，又不得不面对自己的人生这么一个极其神秘、又无法完全控制的生命现象。从文化的意义上来看，因为活满一个世纪的巴老的存在，一个世纪的变幻在一个生命体上获得了完整的结合。我们可以看到一个目光，在一个世纪的多个时期进入到了中国社会的各种层面，一直看到今天。这双眼睛还睁着。一个生命的事实把僵硬的历史串成了一个活生生的肌体，这就是生命奇迹的意义。我们可能还没有能够理解这件事情的意义，理解它在偶然性和必然性上的比例，但是它已经存在了。“他还活着”这四个字，已经震撼人心。  
五·四新文化运动的最后余绪，居然还留在上海，这也是上海的一种光荣。  
二、一个重要的文学形象  
巴老的意义显然不仅仅在于他的年龄。从文学的视角来看，巴老的成就是多方面的，尤其是他所塑造的一个非常重要的“高觉新”的形象，可说是世纪性的贡献。  
弗洛伊德的学生荣格曾经说过，文学的特殊价值，是对于集体潜意识的寻照。这当然不是说每个人的意识和潜在的东西都有传播和鉴赏价值。有一些意识流的作品，读者在阅读上产生了障碍，就是因为它们所表现的潜意识未必具有普遍欣赏的价值。所以荣格认为集体潜意识非常重要，他说，浮士德只能是德国人写；不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。这说明了集体潜意识和文学作品之间的关系。  
鲁迅的阿Q为什么一下子能够震撼大家呢？因为他碰撞到了中国人集体的深层