千拜万拜，赎不过儿的罪来——《如果你为四郎哭泣》赏析

　　如果你为四郎哭泣  
　　龙应台  
　　经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。 
　　有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。 
　　遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”  
　　我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。 
　　父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。 
　　他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。 
　　然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。 
　　谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。 
　　中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中彷佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。  
　　在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。 
　　从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。 
　　文化，或者说，艺术，做了什么呢？  
　　它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。 
　　文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。 
　　它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。 
　　人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。 
　　★赏析★  
　　◎如◎果◎你◎为◎四◎郎◎哭◎泣◎赏◎读◎  
　　这是台湾作家龙应台所写的有关亲情的一篇散文，但这篇散文却写得很别致。作者用朴实的文字动情地记述了自己陪伴老父亲一次看戏的经历：台北演出《四郎探母》，应台陪父亲去看戏，《四郎探母》说的故事，深深打动了年迈父亲的心，特别是已是中年人的四郎跪在老母面前悲唱的“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”这一句，让这个十六岁就被迫离乡的老兵，“在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲”，泣不成声。这不仅让作者的老父亲泪流满面，也让在场的所有的从大陆去的老兵，泪流满面。至此，有关亲情的描写与渲染已达高潮。但作者的用意并不仅仅停留在这一常人所追求的浅的层面上。作者笔锋再作一转，忽然飞到遥远的欧洲大地，想到古老的戏剧《伊底帕斯》与《李尔王》，为什么在穿越时间的隧道几百年甚至是数千年，仍有和中国的古老戏剧《四郎探母》一样有着无穷的艺术魅力。作者的思绪接着围绕这一新的问题不断盘旋，不断琢磨与寻思。最后作者独创性地回答了这个问题，那就是因为：“文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的、集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦”。并明确指出“文化便是公民社会最重要的黏合剂”。至此，一次平常的看戏经历在作者的笔下，既是一次弥足珍贵的情感的记忆，更是一次对人生的叩问与精神力量的源泉的思索，当然也是一次对文化的力量的最为真切的体验与认识。 
　　本文的特别之处，不在于内容写作上的丰富与充实，思想认识上的深刻与独到，情感表达上的朴实与动人，更值得我们中学生特别重视的是其写作技法的平常中的独特。本文总体而言采用了总分的结构模式。但具体而言，贯穿全文的始终是采用一种平常的以小见大的散文写作方法。首先，作者老父亲的感动与泪流满面，仅仅是缘于一次看戏，杨四郎的一个举动，一句动情的话语。如果说这种恣肆的泪水不仅仅是一种感动的话，那么作者笔下的老父亲及其泪水就是代表着对远在大陆的亲人的深切思念，也可以说是对祖国的无限的思念。如果说，这是第一次以小见大的话，那么接下来作者笔锋一转，写到其他在场的从大陆去的老兵也泪流满面，就可以说是作者在此第二次高明地运用了以小见大的写法。而接下来的从中国的《四郎探母》想到外国的《伊底帕斯》与《李尔王》，便是作者思绪的第三次飞跃。在此基础上作者再把笔力集中到由此引发的对文化问题的思考与探索，最后回答了一个抽象的哲学命题“文化为什么重要”，指其根本的原因在于“文化的力量”。这样，作者在一篇简短的文章中通过多次运用“以小见大”的写法，既层层剥笋又层层递进，最后在作者的自如的开阖中完成了对文化作用的探讨。读后，既令人感动不已，也令人惊讶不已，赞叹不已。 
　　思考  
　　1．请说说你对第六段划线句子“我只好紧握着他的手，不断地递纸巾”这一举动的理解。(3分)  
　　2．作者从《四郎探母》想到《伊底帕斯》、《李尔王》在千百年后仍让人感动。这样写的作用是什么？(4分)  
　　3．作者认为，文化让互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体，请简要分条概括其原因。(6分)  
　　参考答案  
　　1.作者对父亲——那个少小离家老大失乡的老兵的痛苦，用这样一种无声的语言表达自己的理解和抚慰。(3分)  
　　2.印证作者的观点(1分)，使文化的作用具有更为普遍的意义(2分)，说明能引起归属感的、凝聚社会文化认同的文化艺术作品的生命力是永恒的(1分)。 
　　3.(1)文化艺术使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。 
　　(2)文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。或：使孤立的个人因而产生归属感。 
　　(3)文化艺术使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。

用户名(必填)

100分 80分 60分