美丽人生的美丽记录——杨绛《我们仨》名著导读

　　法国诗人马拉美说：“世上的事，最后归结为一本美丽的书。”著名作家杨绛新作《我们仨》甫一问世，即成读书界热点。杨绛（1911—）原名杨季康，早年曾与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国，回国后长期担任清华大学西语系教授、中国社会科学院外国文学研究所的研究员等职。著有剧本《称心如意》《弄假成真》《风絮》，论文集《春泥集》，散文集《干校六记》，长篇小说《洗澡》等。晚年的杨绛，在女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继离去后的几年时间里，在完成着一系列工作的同时推出力作《我们仨》。此书书名来自于女儿钱瑗，她在医院的病床上起笔写《我们仨》，但只写满十余页稿纸，就病逝了。因此，《我们仨》可以说是杨绛和女儿母女二人的合作，也可以说是作为妻子和母亲的杨绛对丈夫和女儿的长篇悼文，更是他们美丽人生的美丽记录。 
　　全书共三部，第一部《我们俩老了》篇幅只几百字，作者开篇写老年时的一个梦境，讲述一家三人的生离死别，由此拉开全书的序幕。梦中的凄惶无奈，预告了一家三口即将面临不测之地的惊悸不安。平淡质朴、凄哀无力的口语道出“我们俩老了”“我们仨失散了”的凄迷哀婉的艺术境界。
　　第二部《我们仨失散了》，从三口之家的欢乐场面开始，钱先生突然接到一道神秘的、不可违抗的命令，匆匆离家而去。场景骤变，他们三人走上了“古驿道”。“古驿道”是古往今来人人必经的人生的最后旅程的象征。只是他们三人在“古驿道”上往返奔波，格外的辛苦，格外的漫长。作者笔触迷离惝恍，虚虚实实，时醒时梦，时空切换，以真实朴质的叙述风格把我们带到了那些艰难岁月，我们看到他们三人身受的种种苦难，看到杨先生如何在绝望之中满怀希望，又如何从希望之中再次跌入绝望，以她的柔弱之躯奋身为夫君和爱女与死神抗衡，她连遭失女丧夫之痛时“欲哭还无方痛绝”的至痛至伤，以及她事业未竟夜台惊登，为了她撇下年迈衰病的双亲难以瞑目。文章字字是杜鹃啼血，令人荡气回肠！
　　第三部《我一个人思念我们仨》，从一九三五年七月他们到英国留学，写到一九九八年岁末钱钟书先生去世，可以说完全是对往事的追忆。作者在经过痛苦的尽情宣泄之后，心绪重归宁静，字里行间充溢的是书香饭香和亲情友情。他们脚步遍布半个世界，历经新旧社会的风风雨雨，回首往日曲折岁月：幸福和美的婚姻爱情，负笈远游的留学生涯，爱女的诞生成长。三口之家，和谐真诚，正直善良，勤奋好学，一家不官不政，不卑不亢，日日厮守，为文为人，生活实在而有趣，简约而从容，欢乐和波折，歌哭与欢笑，桩桩件件，娓娓道来。字里行间透出一代才女温婉娴静的文笔、灿烂雅致的笑容。
　　作者在书中写道：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”全书娓娓道来的都是一个家庭几十年里会碰到的事，但平凡中自有奇处，尤以杨先生将近期颐的高龄历练的婉曲慧巧、通脱深挚闪烁于字里行间，更是令人动容。例如书中写到女儿钱瑗，作者毫不掩饰自己的母爱和赞誉之情：“阿瑗是我生平杰作”！书中从新生命诞生起，写尽小女儿的可爱，懂事，聪慧，机灵。圆圆两年不见爸爸，好像不认识了，看到爸爸行李放在妈妈床边，很不放心，说“这是我的妈妈”。父亲反问谁先认识你妈妈？“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的”！女儿走路，翻书，好记性，不知惧怕，都颇有父风：“我和爸爸最‘哥儿们’”。书中写了钱瑗从生到死的整个一生，无论是其生之欢欣快慰，还是其死之令人扼腕，作者以实笔写其生，以虚笔写其死，“阿圆住到了医院去……我变成了一个很沉重的梦……我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉……我实在拿不定我的梦是虚是实。”想来皆使人扼腕不已。 
　　也许，人生唯在回忆和自省中才更有韵致。古人有北宋沈括写《梦溪笔谈》，自云所居之所乃旧时梦中之地，现实与旧梦嫁接，想来可叹。即是现代亦有张中行《说梦集》、孙犁《远道集》都是晚年寻梦之作；宗璞写西南联大旧事，也不能全看成史家之叹，其实还有对人性美质的回味；汪曾祺晚年也爱用《梦溪笔谈》的手法记青年时的旧事，《受戒》《大淖纪事》旧梦重温，却写出了黑暗世界明亮的一隅。生命一旦窖藏，过滤掉岁月的杂质，醇成甜美的老酒，欲久欲醇，一日启封，令人齿颊生香。杨先生的《我们仨》就是这样的作品吧。
　　博古通今的钱锺书和聪颖慧巧的钱瑗皆已骑鹤西去，静守人生的杨先生用她不朽的笔，用她全部的爱，重新为他们三人营造了一个永久完美的家，他们三人在“古驿道”上散失，又在《我们仨》中重新聚首永恒，他们美丽的人生，必将在这里诗意的长存。
　　2006-9-8

用户名(必填)

100分 80分 60分