读书吧，让生命更精彩

　　你见过那棵树吗
　　罗伯特•S•凯弗
　　关于那棵树，最初是我的邻居加根太太告诉我的。那天，我坐在后院欣赏着十月的暮色，加根太太过来问我：“你见过那棵树吗？”
　　她接着说：“就是那边下去拐角的一棵，五颜六色的，漂亮极了，好多车路过都停下来看，你该去看看才是。”
　　我对她说我会去看的，可转眼我就把这事全忘了。三天后，我在街上跑步，脑子里牵挂着几件恼人的小事，昏昏沉沉的，忽然，一片耀眼的橘红色跃入眼帘，一时间，我还以为是谁家的房子着火了呢，但我马上就想到了加根太太说的那棵树。
　　我朝那棵树走去时，不由渐渐地放慢脚步。这棵树的形状并没有什么特别之处，只是一株不大不小的枫树。但加根太太说得不错，它的颜色确实奇特。整棵树就像画家手中五彩斑斓的调色板，树底部的枝丫是鲜艳的梅红色，树的中部则燃烧着明快的鹅黄色和橘红色，再往上，到了树梢，枝条又缓缓地过渡成绛红色。在这火样的色彩中，流淌着浅绿的叶子汇成的小溪，深绿的叶子则斑驳点缀其间，竟似至今未曾受过一点秋天的侵袭。
　　这棵枫树集各种颜色于一身，它张开宽大的枝丫，历数着四季轮回，容纳着五湖四海，俨然是一个缤纷的地球。深浅错落的绿叶，昭示着南半球的春夏，灿黄的叶子和光秃秃的枝丫勾勒出北半球的秋冬。整个星球就围绕这一时空的交集点和谐运转。
　　我慢慢走近这棵枫树，就像虔诚的朝圣者缓缓步向神殿。我发现靠近树梢的地方有几根光秃秃的枝丫，上面黑乎乎的小枝像鹰爪一般伸向天空。这些枯枝上落下的叶子一片猩红，像地毯似的铺在树干周围。
　　我不禁为这棵树无所不包的美惊叹不已。这时，我想起了著名作家拉尔夫•沃尔多•埃默森有关星星的那段评论。他在《自然》一书中写道：倘若星座一千年才出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事；可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上一眼。
　　对于眼前这棵树，我也有同感。这棵树此时的华美只能维持一个星期，所以它对于我们就相当珍贵。可我竟差一点错过了。
　　有一次，当著名诗人埃米莉•迪金森的父亲偶然看见马萨诸塞州上空一道炫目的北极光时，他立刻跑到教堂鸣钟以告知所有市民。现在，对这棵树，我也产生了这种传颂它的冲动。我愿成为秋天忠诚的信使，让田园乡村每一个角落的人们都了解它的奇妙。
　　可我没有教堂的大钟，也没有快马，但我会在回家路上每遇见一位邻居，就去问他那个加根太太曾问过我的极其简单又极其重要的问题：“你见过那棵树吗？”
　　【简评】
　　《你见过那棵树吗》是一篇深蕴人生哲理的美文。
　　文章浓墨重彩写枫树无所不包之美：“整棵树就像画家手中五彩斑斓的调色板集各种颜色于一身，并且历数着四季轮回，容纳着五湖四海，俨然是一个缤纷的地球。”作者进而联想到“星座之美”“北极光之美”，暗示我们生活的大自然充溢着美，美无处不在。那么生活在美丽大自然中的人们在美的面前会有怎样的表现呢？有的人善于发现美、欣赏美，并且传颂美、赞美美，文中的加根太太、埃米莉•迪金森的父亲就是这样的典范。而有的人或因系怀俗务或因熟视无睹而漠视美。文中的“我”就因“牵挂着几件恼人的小事”而差点错过欣赏枫树之美的机会，而埃默森关于星星的评论更是有感而发。由此可见能否得享自然之美，关键在于是否培育起欣赏美的心境，有善于发现美的眼睛。因此，“你见过那棵树吗？”是一个虽然简单却极富启发性的问题，实际上是作者在提醒我们：在为生存而奋斗的同时别忘了发现、享受大自然的美，生活的美，让生命多一份从容与雅致，而不是深陷世俗名利的浪潮。
　　文章结构巧妙，以“见”为线索，贯穿全文，首尾围合，言有尽而意无穷，启人深思。（陈放）
　　窗
　　钱钟书
　　世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设、挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。所以，有人敲门，你总得去开。门的开关是由不得你的。但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算是奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”凯罗《晚歌》起句也说：“双瞳如小窗，佳影收历历。”孟子又有“相人莫良于眸子”的话，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上开到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，叫人觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是如此。据爱戈门记一八三年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景色是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。
　　【简评】一个人呆在房子里，面对一牖窗户，太阳照进屋子，屋子洒满阳光。他静静地思考，浮想联翩，把这些联想整理出来，就是一篇优美的散文。钱钟书的这篇文章，正是这样构思出来的。此篇之所以在同类题材中棋高一着，主要在于它不同凡响的联想、想象，以及作者深厚的生活、文化积淀。读罢此文，掩卷深思，我们感到，作者所写的不是一般意义上的窗户，他完全是把窗户当作人的眼睛来写的，眼睛是心灵的窗户。所以他在文章的前半部分就很自然地从窗写到眼睛，步步深入地揭示了文章的旨意。

用户名(必填)

100分 80分 60分