作者:尔林兔|  时间:2005/3/18 22:38:42  来源:会员转发  人气:316

 

    早晨骑车上班时看见石榴花还在开着，我记得五月天里它们就在开放，当时还记起李商隐的一句诗：曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。据说因为石榴要到五月才开花，这之前只有等待，想是五月离那多情者太远，左等等不到，右等等不到，渐渐地绝望了。谁曾想，石榴的花期如此之长，一旦开了，便断断续续，不能终了，如一种余音不绝的恋情。

    王蒙说，没有一棵树不是美丽的。是啊，每一棵都有它自己的风格、风情。多年前，我生活的小城多泡桐，开花时倒不撩人，只隐隐有些药香，便是抬起头，看见了，也无几多感触，谁让那花开得那样平庸的，重重地坠在树梢，如一个脸庞扁平浓眉厚唇的糙丫头。要等到暮春时节，一两场雨经过，淡紫色的花苞落了满地，掺和着泥泞雨水横陈脚下，脚一抬便悠悠滚到边上去了，因为那花足够多又足够大，凋落就特别入眼入心，便是不曾妩媚过，可面对这触目惊心的残落，每每想起辛弃疾的词：更能消几番风雨，匆匆春又归去，惜春常怕花开早，何况落红无数。　　

    小院的门口还种了一棵槐树，一到春天，就开了满树的花，细碎而繁密，夜晚会被星光月光照得莹洁灿烂，就是从那时起，我学会了晚上仰头看花，看它们旋成一树一树的璀璨。那时也是读席慕容的年纪，看那首诗：《一棵开花的树》

　　　　如何让你遇见我

　　　　在我最美丽的时刻　为这

　　　　我已在佛前　求了五百年

　　　　求佛让我们结这一段尘缘

　　

　　　　佛于是把我变成一棵树

　　　　长在你必经的路边

　　　　阳光下慎重地开满花朵

　　　　朵朵都是我前世的企盼

　　

　　　　当你走近　请你细听

　　　　那颤抖的叶是我等待的热情

　　　　而当你终于无视地走过

　　　　在你身后落了一地的

　　　　朋友啊　那不是花瓣

　　　　是我凋零的心

    我总觉得诗里那棵树，就是一棵槐树，直到数年之后，来到这城市，看见玉兰，才觉得槐花过于细密，最为纯洁热情而又容易萎谢的，应该是玉兰才对。

    张爱玲在文章里攻击过广玉兰，说没见过那样邋遢的花。玉兰却是干净而甜蜜的，如广玉兰脱胎换骨的漂亮表妹。这个城市栽种了许多的玉兰，每年初初绽放我就会留心到，还在我的版面上指给大伙看，生怕误了花期，白白辜负了它今季的殷勤。那几天，只要不特别紧，总会走着上班，“看一眼少一眼”，一种急迫的心醉。

    那样好看的花，还是会落的，而我却不能如旧时文人，置一杯酒送春，是冯延巳吧，有一句词我是喜欢的：日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。倘若你必将离我而去，且让我流连这杯中之物，拼却一醉，拼尽这余生的念想。有点像新疆民歌《塔里木河》里的歌词：当你要离开我的时候，让我怎能不忧伤。

    似乎每个城市都有自己的花树，有时记不住那城市的样子，倒是开得喧哗的花树代替了城市在我心中留影。比如杭州，第一次去，满城都是桃花，如火如荼，如绮云无尽堆积，绚烂到奢侈，奢侈到浪费，把春意闹得满满的，似乎除了春天，你心里什么也不能再放下。再去杭州是九月间，桃花已不再，城市的影子于是变得模糊，听说这次去得太不是时候，再过上一个月，桂花又开了，谁不知道，江南杭州是寻桂子的好地方呢，想像中该如桃花那样俯仰可拾，落了一肩还满，披一肩桂香离去的时候，沉静的桂树会不会代替桃花，印在我也已逐步安宁下来的心中？

    还有长安，那座城里多槐树，一片片的槐树连缀起来，与我家院外单独的一株又有不同，它们连缀成一种意韵，古韵。雪也似的细碎花瓣，在微雨的淡秋天里静静地落，不紧不慢，荡荡悠悠，一场花瓣雨，仿佛从昨日下到今朝，能远溯到盛唐时候，到汉代，李家的将军出得长安，在浚稽山下听刀戈微叩、风雪低吟之际，一闭眼，会不会就是这细雪也似的花瓣，花瓣那边，心爱的女子撑伞而来，一把丝绸雨伞，只能挡一挡花瓣。

    想自己种一棵树，却没有一个可种树的地方，在城市里，你可以随地丢饮料瓶包装纸，却没地方种一棵树。看王跃文的官场小说《朝夕之间》，里面有个很威严的市委书记把宿舍建在半山腰，种了许多观赏桃，暮春黄昏，桃花凄迷，无尽感伤，固然为了表现官场人物的另一面，偏偏让我这布衣百姓艳羡得紧，能有一座可以看见桃花的房子，绝对算做官的最大好处了。父母才买的房子有一个小院，假如在院中种一棵树有多好，不管是槐树、石榴树还是泡桐，只要它能长得枝繁叶茂，能陪我对书闲坐，听风听雨，一道度过自己的光阴，便是最好的友伴。可惜父母的小院只堆了许多杂物，那倒是他们过往岁月的纪念。

    有一天突然想到，当我老了——那是很快的事啊，也就二十来年，二十来年之后，我就可以进入老年，那个时候，我能有一个可以种树的小院吗？屋前种桃，屋后种芭蕉，门口栽柳，春天来的时候，能抽出金黄的枝条，衬着粉墙黑檐，该有多好看。我就伴着这些树老去，就像王维那首诗：寄言一棵松，婆娑数株树。

    就这么老去，多好。