《我与地坛》：母亲——永恒的结

　　母亲是史铁生心中永恒的结。
　　我们读史铁生的作品，可以看到他在很多篇目中都提到他49岁遽然离开的母亲，在这位长期用轮椅丈量土地的作家的心目中，“母亲”是他念念不忘的一个字眼，母亲是他的一切，没有了母亲，他就失去了一切。
　　21岁残疾的儿子是母亲心中永远的痛。她有过自己的梦想，而且十分美丽，她不满10岁时作文比赛曾经得过第一名，她年轻的时候也爱好文学，如果不是命运的差错，史铁生可能在成为作家之前就已经是作家的儿子了，她奉献了一切。她一趟趟跑劳动局给儿子找工作，支求人，结果一次次怀着失望而归。为了给儿子治病，她到处找大夫，打听偏方，花很多钱，为了这根本治不好的病，她做着不懈的努力。儿子双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，往往对生活陷入极度的绝望，这些母亲都默默地承受了，她总是变着法儿地想让儿子快乐。儿子快乐了，她的心才得到安慰。
　　史铁生在《秋天的怀念》里这样写道：
　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花天了，我推着你支看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”我说。“你要愿意，就明天？”她说。“好吧，就明天。”我说。好高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
　　她出去了，就再也没有回来。
　　我每每读过这一文字，心里都是一阵揪痛。世界上的母亲太伟大了。母亲为了儿子，整宿整宿地忍着肝病，以至于儿子还“好好地”活着，母亲却先他而去了。母亲曾在院子里种下一棵合欢树，合欢树长大了，母亲却不在人世了。母亲曾鼓励儿子写小说。30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说《遥远的清平湾》又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
　　天底下是不是所有的儿子都对母亲亏欠得太多太多？
　　由于身体的原因，我们没法指望史铁生的作品题材有多广泛。他像个采煤工，在控挖生活的矿藏。“母亲情结”在他的许多作品中是重复的，他在不断努力探究有关写母亲题材的深度。铁生在《合欢树》和《我与地坛》中都说过这样的话：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了。”我们真希望世界上有个上帝，算是对我们的上点宽慰，不估我们会对母亲背上一生的负疚。