读出天光云影来

　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。在这个世界上，能够给予人们心灵滋润，学会与自己相处的东西，书是最好的选择。如果说这些年我平凡的生活还不算虚度的话，应该感谢这些书的陪伴。我选择对我影响至深的十本书，来分享我的阅读历程。
　　在荒芜中寻求生机
　　《桃花扇》
　　带我走进阅读之门的是中学班主任兼语文老师葛文焕先生。
　　葛老师很博学，上课基本不用教材，但对教授的每一篇文字都极为精熟，总能滔滔汩汩，侃侃而谈。葛老师是一个很感性的人，课堂上常常能看到他手之舞之，足之蹈之，情到深处，往往不能自已。印象中最深刻的一次是讲《桃花扇·余韵》，当他读到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”一句的时候，早已泪流满面，哽咽不能语。
　　作为班长，近水楼台，我从葛老师那儿借来《桃花扇》，这也是我人生第一次真正意义上的阅读。这部戏曲史上的经典之作，锦词丽句，铺采摛文，再加上繁体竖排，对于一个基本没有阅读能力的学生来说，这样的阅读启蒙注定很艰难。好在人民文学出版社1983年版的《桃花扇》有王季思先生极为详尽的注释与解读。
　　我阅读的方法很笨，边读边抄，包括注释。我今天还保留着这些发黄的练习本，有几十本之多。不敢说当时有多少收获，但这种“抄读”的方式帮助我顺利渡过语言关。接着读《西厢记》《牡丹亭》和《长生殿》等古典戏曲，基本没有障碍。
　　葛老师卧室里有两橱藏书，对于乡村孩子来说，就是一座书山。常常亲近这些书，使得我的三年高中生活还不算寂寞，最重要的是，在我心中播下了阅读的种子。
　　上大学后，我喜欢搜集有关古典戏曲的图书资料，《中国古典戏曲论著集成》《六十种曲》等“大部头”都是那时候觅到的。课余，跑公园、进剧团，学唱各种地方戏。戏曲阅读很小众，甚至边缘化，但因为喜欢，阅读就“走心”，就能享受其中的乐趣。
　　《美学三书》
　　大学毕业那年，正好有位兄弟在九华山清修，去看他的时候，遇见广缘法师。几个人年龄相仿，在一起神吹胡侃，谈红楼说西厢话聊斋，不亦乐乎。没想到的是，8岁出家的广缘法师竟如此博学深思。他以一个出家人的视角讲述宝玉的悲喜、爱恨和无奈，真有醍醐灌顶之感。
　　回来随手翻书时，碰巧读到李泽厚先生的文字：
　　抽掉《红楼梦》中的哲学沉思与哲学氛围，缺少一种对人生的哲学拷问，未必比一般的话本、言情小说高明。《金瓶梅》有的是揭露，但却没有深刻的哲理思索。《红楼梦》歌颂少女少男，描写他们高超的才貌与智慧，把少女少妇的美提高到形而上的水平。突出了美的生命的瞬间性、片刻性，难以拘束这种对青春易逝，美的不能永恒性的伤感，对人生、对个体有很深的感慨，对“瞬间与永恒”的思考，使《红楼梦》成为空前绝后的文学巨著。
　　这本被搁置已久的《美学三书》被我一鼓作气读完，诗意而简约的表达让我没觉得有丝毫“隔”的感觉。从李泽厚出发，一路读过的还有朱光潜、宗白华、叶朗等。这几年，蒋勋、木心等人的作品风行，自然也有翻阅。
　　其时，广缘法师送我一册《弘一法师年谱》，这也是我第一次接触佛教读物。这样的经历颠覆了我对出家人的认识——他们与我们一样，有血有肉，有着正常人的七情六欲，差别就在于他们严持戒律，心追菩提。几年之中，《心经》《金刚经》《楞严经》《法华经》《坛经》《百喻经》《四分律》等皆有涉猎，但相比较而言，还是《高僧传》《出三藏记集》《弘明集》《五灯会元》这样的传记和公案集更有趣味，机锋中见智慧。
　　我发现，佛学、美学、哲学其实是相通的，真正的高僧大德，都能甘于淡泊，有平常心，对世间万物都会有细致的观察和敏锐的发现，让我们学着思考从何处来，到哪里去，何处是真正的故乡等。这样的阅读让我躁动的灵魂有了归宿感，把人世的浮云看淡。
　　在迷乱中找到方向
　　《不跪着教书》
　　上穷碧落下黄泉，跌跌撞撞乱读书，没有接受过专门的阅读训练，阅读取向就显得散乱。工作之后很长一段时间，我感到迷茫，看不到未来的路，不知道自己能做什么，如何去做。2004年，我遇见了《不跪着教书》。我很震撼：竟然可以有这样的教育写作，做教师也能做得顶天立地、慷慨激昂。
　　因为《不跪着教书》，我知道了“大夏书系”，成了这个书系最忠实的读者，得以阅读陈桂生、张文质、李镇西、李希贵、杨林柯、王开东等。最近几年，大夏书系把目光投向国外，引进了《教育不孤独》《教学勇气：漫步教师心灵》《学会教学》《教育力》等教育著作，为我的阅读打开了另一扇窗。
　　也因为这些阅读，这些年的教育行为才不至于懵懂和莽撞。
　　《上课记》
　　《上课记》是一本很特别的书，诗人王小妮以一名大学教师的身份，用5年的时间记录结纂而成。
　　“（学生）身上很多生动的细节，没能在发生的那一刻记下来，很快就淡掉了，失去了即时的鲜活和趣味，想再补记，无论怎么回想都不生动。”这对我深有触动，我的书《陪着孩子，慢慢变优秀》，就是这种理念的实践。
　　王小妮说：“生活都是庸常的，而日常的才最本质，才水滴石穿……真正可怕和被忽略的往往是所有人都在悬空下坠的状态中而不觉。”作为教师，能做的就是提醒学生，告诉他们“这姿态不正常，不管你长久以来多适应它”。王小妮认为现状的令人沮丧是我们人人参与的结果，谁都能判断对错，但是放弃了对与错的评判和应有的坚持，疲惫携带容身于现状，主动地成了它的推动者。一万种悲哀，这是最悲哀。
　　这种赤裸裸的表达，让我们无处遁逃，我们必须做点什么，哪怕所做的“全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火”。哈维尔也说：“我们坚持一件事，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。”
　　《八十忆双亲·师友杂忆》
　　世纪之交前后，随着傅国涌、谢泳、张鸣等学者对民国史料的打捞和解读，民国阅读蔚然成风。陈丹青的“回归”，把这股热潮推至巅峰。一册一册地购买阅读，乐在其中。甚至还翻阅了《观堂集林》和《吴宓日记》这样的“大部头”。这组阅读中，最让我受益的是钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》。
　　《师友杂忆》告诉我们，成就大师是需要条件的：首先，要有坚韧不拔之志，钱穆是一个不断抗争的人，早年不能受主流史学界的认同；创办新亚书院更是历尽磨难，生死以之。其次，要有远离尘嚣的定力，早在苏州中学做教师时，钱穆正着意撰述《先秦诸子系年》，北平、上海各大报刊皆竞谈先秦诸子，诸子之学俨然已成显学。钱穆选择不向报刊投稿，原因是自己持论异于众人，发表出来“恐引起争论，忙于答辩，则浪费时间，此稿将无法完成”。耐得住寂寞，做得成大事，此之谓也。再次，要能得到顶尖师友的引领，让你窥见治学的方向和门径，看到光明和希望，顾颉刚、沈从文、梁漱溟皆是如此。
　　文史互读中融通
　　《巨流河》
　　今天的中国已经是世界第一出版大国，但真正有分量的作品不多，遭遇一本好书不是一件容易事。《巨流河》让我有意外的惊喜。

1 2 3 下一页

用户名(必填)

100分 80分 60分