流浪的青春——感悟艾芜

            
　　四川新都区桂湖公园中的饮马河畔，距学士堰遗迹不远的翠竹丛中，静默着艾芜墓。墓前端有一块正方形大理石，上部刻着艾芜的一段座右铭：
　　人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐者，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。

　　青山碧水间，青衫弱躯，他，空袖而行。家人的牵挂，他留在身后的脚印里；未来的向往，他延向目光能及的、不能及的远方。他本恬静地走着，一腔热血却颠簸得愈加沸腾，洋溢而出。于是，南疆绮丽的风光，奇异的风情在他的行记里风情依依。
　　他是艾芜，一个被迫远行，甘愿流浪的青年书生。是学校先生呆板的目光让他可怜自己，父母托媒约定的佳期让他惧怕自己。于是，他毅然南行。
　　他可选择的，是南方。或是冥冥中的注定，率性南行，挥就了中国现代文学史上第一个状写南疆风情，流浪生涯，社会底层民众的作家。他尽情地描写那些底层劳动者、流浪汉、少数民族贫苦人民悲惨命运，尽力挖掘他们身上的真、善、美的品质、“他们性情中的纯金”（艾芜语）。
　　青春出走，是年青人盲目的时髦，但又是何等的艰难。生存的磨难，一天比一天沉重，奇山丽水，在旁观者眼里，毕竟只是一道道精神大餐，当饥肠辘辘时，还能扬眉远眺，神清气爽？
　　然而，即使身陷贼窝，目睹强盗杀人的山峡中，艾芜依然能清晰地感受夜的宁静，山溪的咆哮，山的寂静（《山峡中》）。
　　崎岖的山路上，他挑马粪谋生。雨中，有一个美丽的姑娘为他整理房内乱置的摆设时，山中的雨，在艾芜的眼里有了朦胧的雨韵。
　　他是如许敏锐而多情，青青草木，芸芸众生，都在他怜悯的眼里。
　　所以，他静默自己的浮躁，他放纵自己的怜悯。他积极参加缅甸共产主义小组反对英国殖民统治的活动，直到1930年被捕。1931年春，他被押送回国，
　　上海是冒险家的乐园，也是流浪者的家园。流浪六年的艾芜，第一次有了家的感觉。遇逢同窗好友沙汀，巧得文学巨匠鲁迅的赏识，从此，尝尽流浪辛酸的艾芜文思泉涌，他以六年的流浪生涯写就了《南行记》。
　　1925年南行的艾芜，正当盛年，有流浪的冲动。1961年的艾芜，仍时时忘不了当年流浪的点滴，他重返云南，山依在，水如旧，只是人非，于是，在《南行记续篇》里，他再度对南疆抒情，渲染边疆风情。1972年，已至耄耋之年的艾芜，仍对当年流浪的往事牵怀不已，他再次南行，于是，又有了《南行记新编》。
　　一生中，艾芜三次南行，三写南行的感悟，三个不同的时期，三个不同的主题。但是，感受困苦生活的刺激，体味流浪岁月的磨砺，年轻的流浪冲动、中年的创作欲望和流浪中辛酸的漂泊，却潜入其意识深处，在艾芜的创作痕迹中烙下了流浪的印迹，将艾芜完整地塑造成一个典型的流浪作家。
　　古今一望，流浪的人不少，但能在流浪中细腻地体味人生，感悟人生，流浪后述至笔端，多年后牵怀不已，多次返旧地重游的，唯艾芜最难舍。
　　安土重迁，是对故土的依恋，正是此，流浪情绪反会愈加强烈。李白顺江东去，一路诗情大悦，佳作连连；三毛感怀身世，飘洋而去，在异国他乡怜悯苦难，感叹历史，冥想宇宙；郁达夫流浪岛国，心境迷乱，敏而多虑。高尔基出生于贫困家庭,他酷爱读书,却偏偏没有机会上学,长期流浪于底层社会，饱尝人间痛苦和歧视。这是一群用心流浪的人，这是一群用笔将流浪作为极致来抒写的作家。
　　许多人都不会想到，艾芜在生命之末将近时，会在潘小扬拍摄的《南行记》里上镜。“艾芜老人被年岁折磨得满脸憔悴，表情默然地坐在轮椅上，画面外歌声响起，大意是：妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点。但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲泪。”（《南行书系》序文.余秋雨）
　　这是艾老对流浪人生的深刻怀念，对流浪意识的无尽思念。