一个复读生的状元之路

　　　　不要以为我们离杰出很遥远，我们每一个人都可以不平庸，只要我们尽了最大的努力，就有可能摘到树梢的红苹果。
　　真正走过高考的人，会有很多很多的感受，这些感受，经过一段时间的沉淀，没有了欢欣，也没有了痛楚，远远望去，就像一幅风景画，十分耐看。但那仅仅是在亲历者脑海里展开的风景画，只有亲历者才能读懂其中的风情万种。作为一个复读生，把自己四年的心路历程坦白，是对自己的一次重新审视，或许还能对即将经历高考的学弟学妹们起到一点借鉴的作用吧！我是一个很普通的人，能考第一名，有很大一部分是靠运气。但我也想告诉大家，不要以为我们离杰出很遥远，我们每一个人都可以不平庸，只要我们尽了最大的努力，就有可能摘到树梢的红苹果。哪怕是运气不够好，我们也可以心安理得。我的父母都是农民，我的前面还有三个姐姐。为了我念书，大姐和二姐小学没有毕业就相继辍学，三姐读完高三第一学期，也回到了家里。她知道，即使她考上了大学，家里也没有钱交她的学费，更何况后面还有一个我。所以我的肩上，担子永远是沉甸甸的。我深知自己读书的机会来之不易，可以说是三个姐姐放弃了自己的前途才换来了我接受教育的机会。所以在任何时候我都不能轻言放弃，我深知我的背后，有三个姐姐以及父母的五双眼睛，我不能让他们失望。只有不懈的努力，才能换来父母满意的笑容。而一些可遇而不可求的事情，不要因为错过而柔肠寸断。只要我们已经尽力了，就足够了。
　　先说说我两次高考的经历吧！2004年的那一次，是失败的；2005年的一次，现在看上去，可以说是成功的。从2004年到2005年，从高三到高四，从低谷到高峰，从沉重到平静，我心里有很多感受。这些面对成与败的心路历程，在大家遭遇挫折的时候，在大家经历风雨的时候，想来总会给大家一定的启迪作用吧。
　　2004年的失败，第一次失败在考场上，第二次失败在志愿表上。2004年的我，成绩相当优秀，老师喜欢，同学羡慕。在这样的环境里，不知不觉中，我开始慢慢变得极其自负：在课堂上肆无忌惮地和老师辩论，课后同学问题目时，只知道坚持自己的观点，从来不会考虑同学的思路。老师找我谈，我却以为这些无关紧要，依然我行我素。就这样，我走向了六月。高考前的那个晚上，自负的我浮想联翩，脑子里尽是考上名牌大学后家人的喜气洋洋。大概到了夜里一点钟，我还是难以入睡。开始着急，但就是辗转难眠。那一夜，我最多睡了四个小时。第二天，昏昏沉沉的我走进了高考考场。
　　第一场是语文，选连接副词的那道题，全班只有我一个人做错，因为我看了前两个空就武断地做出了选择。实际情况是，只要耐心看完四个空，是怎么也不会出错的。语言运用题是大家公认的送分题，我又是全班惟一一个全错的人，审题不清的我甚至在考场上和老师争论题目的正确与否。
　　答数学题的时候，前面一帆风顺，到了解析几何，开始犯傻，思路是有的，但知道运算量很大，深知自己运算的功底有多么薄弱，便跳到了最后一道数列题。希望做完最后一道题后再杀个回马枪。最后一道题第一问顺利解答，但到了第二问，该用构造法的时候，我又一次犯傻，老师在课堂上介绍这种方法的时候，我自负地想，老师补充的东西，不一定会考吧！情急之下，决定用归纳法。把数列的前十项都写出来了，还是看不出任何规律。是不是写错了？再算一遍，准确无误。还是没有思路，于是回到解析几何，列出方程，却被巨大的运算量吓倒。看看表，还有15分钟，怎么办？是继续做最后两道题，还是检查一下前面做的题？又一次自负，前面的题肯定没有啥问题；那道数列题，我就不信做不出来。到后来，连自己也不知道那15分钟是怎样在那道数列题上耗尽的。就这样心情极其沉重地走出了考场，等到对答案的时候，更加欲哭无泪，前面的立体几何跟实际应用题因为很低级很低级的错误白白丢掉8分。如果最后15分钟能够用来检查，这8分就不会丢掉；如果加上这8分，我或许就不会经历高四……但人生没有那么多如果，现实是真实而残酷的，苦酒是自己酿就的。
　　怀着惨淡的心情，走进了理综考场，理综本来是自己的强项，但受数学失利的影响，竟然把一个自己平时不知写了多少遍的离子方程式写错，一道同分异构的题目竟然直到考试结束还空在那里。这就是自负的我失败的高考考场。
　　然后是填报志愿。本来估分很准，但又一次被自己打倒。分析前几年北京大学在陕西省的录取分数线，我的分数刚够打一个擦边球，心存幻想，希望自己的实际分数再高一点，希望北大的录取线再低一点。心里又多多少少有点不放心，便在第二志愿填了哈尔滨工业大学，因为哈工大在咨询会上宣传，他们专门招收北大清华落选的高分考生。结果很多考生抱着这种想法，都把哈工大填成了自己的第二志愿。我675分，本来并不是很低，但在落选的学生里面，就显得很低。自己又填了不服从分配，于是理所应当地在家里接到了自己落选的消息。

　　很多时候，我们中要确认自己在努力就可以了。

　　落榜的消息传来的那个下午，我心如止水。没有感伤，没有眼泪，照旧和四五个同学到山沟里游玩。可能是麻木了，也可能是一下子被巨大的变故吓呆了，总之在消息传来的那个下午，我毫无反应。几天后，我跑到同学家借语文和英语的课本（自己的课本高考结束后，就进了废品回收站），和校方联系，又一次回到自己呆了三年的中学校园。听说我要复读，2005届8班的学生很是惊讶。他们认为，就是这所中学所有的高三学生都去复读，我冯宇宁也不会走上复读这条路的。但事实就是那样，我背着书包走进了8班的教室。后来我想，人呀，在任何时候，都要有做任何事情的心理准备。三个月没有翻过课本，我发现，以前记得很熟的东西，变得模糊。于是把自己当成一个初学者，课堂上聚精会神地听，一丝不苟地记，课后勤勤恳恳地完成作业。化学老师为了减轻我们的负担，规定课本上的作业不用抄题，我却每一次都抄。物理老师说你没有参考资料，借一本书，把答案写下来交给我就可以了，我却把那一章的习题完完整整地抄下来，又认认真真地解答，再按时交上去。有一道化学题错了四次，我改了四次，硬憋着自己不去问老师。是的，会有人说我这样是成心和自己过不去，太过分，也没有那个必要。可我还是在那样做，从2004年的9月到2005年的6月。2004年的我太自负，我要让自己知道，自己其实还很不成熟，还有很多东西没有彻底掌握。2004年的我太目空一切，总以为这个没必要，那个没必要，我要让自己知道，自己其实很肤浅，很多时候要紧跟老师。我要靠这些举动让自己变得不再浮躁。选择了复读的我，没有了之前的霸气，也没有之前的骄气。同学问我题目，我会耐心地解答，然后给他仔细地讲解；同学有不同意见，我会仔细验证，绝不会再粗暴地妄下定语；老师介绍的新方法，我总是尽力去掌握；老师布置的题目，尽管思路一看就有，我还是耐心地演算。2004年那道解析几何，我记忆犹新。我决不允许同一块石头绊倒我两次。选择了复读的我，便选择了和自己较真。
　　很快就开始了模拟考试，大家开始关注名次，很快就是体检，很快就是全校停课，很快，我又一次走进了高考考场。2005年6月6日的晚上，喝完一杯牛奶，我顺利入睡，没有了幻想，我十分平静。记得第二次高考前，我在很多同学的通讯录上写道：最想实现的愿望是到大学读书。不再幻想名牌，因为那样只会徒增压力；不再给自己不必要的负担，因为我需要轻装上阵。因此，在答卷的时候，我不再着急，仔细地读题干，弄懂题目的要求，更不会再和监考老师争论。通观全局，有难度的题目，及时跳过。不言放弃，只要还有时间，就一定不让自己休息。数学考试结束铃响前10分钟，检查出最后一道题的错误。化学一道原本不会解答的题目，却顺利拿下。那是一道试验鉴别题，需要了解氢氧化铜跟碳酸铜的颜色，在考场上，我发现自己并不知道。我没有发慌，跳过了这道题，其他题目解答完毕后，我又杀了回来。我开始分析，如果碳酸铜是黑色沉淀，那么氢氧化铜跟碳酸铜在第二步就可以区分开，题中所给的第三步的答题空白就显得太多。于是迅速做出推断，碳酸铜跟氢氧化铜一样，也是蓝色沉淀。只有这样子，第三问的答题空白才有用武之地。不可否认的事实是，我们不可能掌握高考要求的所有内容，考试过程中，我们肯定会遇到自己一时无法解答的题目。首先要知道，这样的题目不会很多，不要有太大的压力，高考考基础知识和基本能力的比例很大，千万不要因为一道难题而影响了后面的题目的解答；其次要知道，我们不会的题目，对大多数人来说，也是有困难的，所以答完后面的题目以后，一定要跳回来，想尽一切办法（当然只能是合法的办法），解决自己当时难以解决的问题。以这样的心态，用这样的办法，我结束了自己的第二次高考。考试结束以后，我很是平静，没有狂欢，也没有无所适从。只是估完分，着实高兴了一小会儿，我估了719分。尽管复读一年是一步一个脚印走过来的，但我没有想到会考这么高分。很多时候，我们只要确认自己在努力就可以了，收获和付出永远是等价的，我坚信这一点。去掉幻想，踏踏实实地做事情，我们会坚实地朝成功靠近。

　　人生最大的快乐来自帮助别人。

　　人之一生，事业可能永无尽善尽美之时，但在日常生活中，能够和家人、老师、同学相处得很融洽，这将是人生最可宝贵的财富。现在回想起来，母亲外出打工，我和父亲在家相依为命的那些岁月，真的是永生难忘。高考结束，我的脑海里经常浮现出和同学一起拼搏的场景。有过欢笑，有过泪水，但我们都是用一颗完全真诚的心去对待彼此。那样的日子，云淡风清。可能成人以后，我们要面对更大的压力，更大的诱惑，更多的选择。我们需要一些精神养料，我想，整个学生阶段的回忆，将是我们享之不尽的财富。而学会宽容，你将有一个很舒适的成长环境。别人无意的伤害，还是一笑了之吧，因为过分的计较，没有必要，也显示了自己的境界不高。可能别人有些做法你很不能理解，那就换个位置想一想；可能父母因为考试成绩不理想很严厉地批评了你，别生气，换个位置，如果你是做父母的，难道不想让自己的孩子学习成绩好吗？那是一种最简单也最伟大的爱。他们知道，竞争压力很大，他们不想让自己的孩子无立足的根本。特别是农村孩子的父母，不善于讲道理，教育方式可能粗糙一些。我希望广大农村学子能够理解父母的良苦用心。在农村，父母能够供孩子上完高中，实在是很不容易。除此之外，生活中肯定会遇到比自己的状况还要差的人，我们一定要心怀关爱。记得一位同学说过，他在一所名牌高中读书，请教班里的高手时，他们总是一问三不知。后来无奈，他只好换了学校。越是成绩优异，越是要帮助成绩差的同学。越是状况好，越要关心底层的人。人生最大的快乐来自帮助别人。

　　状元真的有很大的偶然性，所谓状元的方法也很有局限性。所以大家没有必要盲从状元，也没有必要给他们太多的关注。我觉得过程比结果更重要。所以不论你能不能成为所谓的状元，只要曾经努力过，就可以无怨无悔。我是一个很普通的人，今后的路还很长。我觉得学习或是做一件事情，方法是一方面，更重要的是自己的努力。我也没有啥特殊的学习方法，只想把自己成长过程中的一些体会与大家分享，希望对广大同学起到一定的作用。
　　选自《求学》2005年第12期