少一些痛悔，多一些理解和爱——读方方《永远的内疚》

     【原文】永远的内疚
　　人有时很奇怪，或许他干过很多的坏事犯过很多的错误他却一点也不记得。而一件很小的很算不了什么的事却可以让他萦绕于心，永远地感到内疚。
　　我便有很强烈的这种感受。说起来那的确是一件很小的事，而且那时我才十二三岁，可是它却折磨了我许多年，像一块石头压在心里，想起来便觉得沉重。大约是我读小学六年级的时候，我们最喜欢的一个姓丁的女老师突然调走了，换上了一个姓田的男老师。田老师又矮又胖，脸上没有一根胡子，眼睛又是出奇的小，简直与英俊潇洒无缘。与漂亮苗条的丁老师相比，实在令人看不顺眼，这一下子引起女生的愤怒，竟众志成城地对田老师采取了抵抗态度。然而在丁老师交班之时，曾单独将我作为班主席介绍给了田老师，田老师找我了解了一些班上的情况，大约我谈得很有条理，田老师对我很满意。头一天上课他便夸了我几句，这一下竟使我陷入了一种很难堪的局面：我被敌视田老师的女生们孤立起来了。我很不自在，感到孤独的滋味很难受，于是决定和我的同学们站在一起。我也开始与田老师为敌，和我的同学比，甚至有过之而无不及，为此很快成为学生领袖之一。田老师先是莫名其妙，后则失望无比。而我却因重新获得同学拥戴而兴奋不已。我们决定集体罢课，只要是田老师的课就全体到操场去做游戏。时值“文革”期间，老师已无力管教学生，只能听之任之。田老师的愤怒和焦急溢于言表，可我们却毫不理睬。有一天我们决定耍一耍田老师，这个主意是我出的。我说，等田老师一露面，我们便涌进教室，他以为我们是进教室上课了，心里一定很高兴，但我们进教室后就马上从窗户翻出去，让他空欢喜一场。我的主意得到大家一致的赞同，于是我们照此实施了。那天，当我们所有的女生一窝蜂地跑进教室又一窝蜂地翻越窗子时，男生们不明白我们究竟要干什么，只是在一旁起哄，如同助威。田老师远远看见我们进了教室，果然欢喜异常，然而当他走到教室门口时，脸色却骤然大变，他身体晃了一晃，仿佛是晕眩，手上的粉笔盒从备课本上滑下，粉笔“哗啦啦”撒了一地。那时的我们正在窗外偷看，许多女生发出嘻嘻的笑声，然后一哄而去。我离开得最晚，我被田老师的表情所震动。大约便是那一天，有一个画面就永远嵌在我的脑子里：那是一个胖胖的大人呆立着露出一副失魂落魄的神情。
　　从那时起，一种对田老师的内疚就一直纠缠着我，我对自己自责过很多也对自己自慰过很多，可我仍然摆脱不了这种纠缠。我很想找田老师去认错，让他骂我一顿以便我得以解脱，可是有人告诉我说，田老师已经死了。
　　这件事使我常常想，人不能图一时之快去伤害别人，否则更加深刻地伤害的只能是你自己。
　　（选自散文集《美丽如初》　方方/文）

　　【赏读】
　　闲暇独处时回首往事，昔日欣喜、快乐的场景，常常会在你疲惫的脸孔上，划出一道道或深或浅的笑痕，偶尔也会发出一两声让旁人莫名其妙的笑声。但很快地，一些遗憾和懊悔也会伴随而来，并在你的心头纠结缠绕，不时地引发出一阵阵不可名状的心痛和一声声深深的叹息。
　　初读《永远的内疚》看到“又胖又矮，脸上没有一根胡子，眼睛又是出奇的小”的田老师，你也许会认为大家对他的“愤怒”和“抵抗”理所当然。作为一群十二三岁的孩子，哪个不喜欢英俊潇洒的男老师？更何况正是这位“实在令人看不顺眼”的田老师，取代了“漂亮苗条的丁老师”。于是，你也许会对“我”当时的处境和后来“有过之而无不及”的抵抗行为，有了些许默认。
　　读到“只要是田老师的课就全体到操场去做游戏”，你甚至生出了一丝羡慕，他们多么自由、大胆、痛快。尤其当“我们所有的女生一窝蜂地跑进教室又一窝蜂地翻越窗子”时，你简直想欢呼雀跃，面对“走到教室门口时，脸色却骤然大变”的田老师，甚至有一种幸灾乐祸的窃喜。然而，正是昔日类似这些你认为痛快解馋的举动，使你在有意无意之中伤害了许多人的心而不自知，却还暗自嬉笑和得意。
　　然而，“我”却不忍离去，虽然“我”不喜欢田老师，但“我”并不是一开始就要与他为敌，只是“我”难以忍受“难堪”、“孤立”和“孤独”，而想“重新获得同学拥戴”。也正因为如此，那“一个胖胖的大人呆立着露出一副失魂落魄的神情”的画面，“永远嵌在我的脑子里”。
　　读罢《永远的内疚》，你也许会认为田老师的死，如同你在有的小说或影片中所看到的一样，是特意虚构的一个拙劣的“巧合”。要知道，当你经历过越来越多的世事后，你会发现生活有时就是如此的实实在在。
　　还记得小学时你的恶作剧吗？是你将扫把还是粉笔盒放在教室门的顶缝上，使那位瘦弱的女老师受到惊吓，你可知道，就在昨晚她的孩子发高烧，现在还躺在医院里，她一夜没有睡觉，眼里充满着无助和忧虑；还记得幼时邻居的小弟弟为什么哭泣？是你抢走了他的桑叶，还将他心爱的蚕宝宝摔了一地，你可知道，为了那几片桑叶，他曾冒着危险爬树，还不小心划破了手心……
　　面对那位曾遭你误解的同学，你几次想向他道歉却说不出口，等到你经过一番思想斗争，决定下学期开学一定请求他的原谅，谁知到了那时，他却转学了，竟然不知去向；在远方工作了几年的你，几次想回家看看却因为所谓的工作忙而未能成行，你下定决心今年一定要回家看看，眼看着春节将至，老家却传来消息，那最疼你最想你的奶奶，昨天晚上已永远地离开了所有的亲人……
　　诸葛亮说过：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，不要因为有时你觉得是“小事”，就可以随随便便去做，不放在心上，因为对于别人来说，这可能在当时是深深的伤害。即使他过后早已忘记，你还得受到良心的谴责。是否还记得鲁迅的《风筝》？正是那一声“有过这样的事吗？”使得原本想求得宽恕的先生不得不无奈地叹息：“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”
　　不管你回忆起往昔时，心痛和懊悔有多少，或许你也曾是受害者，但一切都已成为过去，只得将它深深地埋在心底。为了让以后的生活少一些痛悔，多一些理解和爱，让我们再一次在心里默默地齐读：“人不能图一时之快去伤害别人，否则更加深刻地伤害的只能是你自己。”