史铁生：书写灵魂的重量与厚度
作者:佚名 时间:2006/9/5 18:37:50 来源:会员转发 人气:1401
有些文字，当你用心阅读时，你会突然觉得身边寂然无声，你的肉身与灵魂、你所有的情绪将在这些清澈透明的文字面前无处遁形，你对你自己的存在与处境再也无法视而不见，你因此陡然变得清醒，你的肉身与你的灵魂相视而立，旁若无人，你的肉身热爱你的灵魂，你的灵魂订制你的肉身，四周空旷，内心孤独，生命宁静致远。史铁生的文字恰好有这种力度与厚度，他最新出版的随笔集《灵魂的事》，再一次向我们昭示生命的秘密，书中每一段文字似乎都散发着他的精神体温，乐观又温情。
在当代，有多少作家像他这样不断对存在的悲喜剧提出追问与质疑？史铁生对未知的苦难、此在的困境、精神的信仰、灵魂的忏悔、爱情的救赎、文化的疾病之深刻思考，足可为当代中国的文学、思想与哲学添上最动人最深邃的篇章。
雨果曾说，人在面对自己的灵魂时，会黯然神伤。我想，当史铁生面对一次次的死亡威胁时，也会脆弱也会忧伤，不过，这种忧伤也许是因为，“我真的又活过来”，妻子在一边“泪水涟涟”。众生孱弱的身体，也许要经过苦难才有可能最终拥有自由的灵魂。史铁生对生命的思考，超越个体肉身的苦痛，超越个体经验的局限，一下子就抵达精神的普遍处境：精神苦难，乃至，生存缝隙中的少许精神慰藉。
在这个疾病丛生的生存年代里，也许，与灵魂靠得最近的人，才会与神、与信仰距离最近。
有的人，大彻大悟之后，反而走向虚无，文学作品中的人物死亡，精神腐烂，遍地荒芜。而有的人，当面对自己的灵魂之时，最终将寻找到皈依之路。“分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。”
当年的乔治·桑与福楼拜，曾为文学是该给人心以安慰还是给人心以打击争论不休。我想，这其实是真正的文学将要长期面对的问题，尽管我们正渐渐将它们忘却。人心的苦痛总有对抗麻木的力量，总有修改冷漠的能力，但也有毁灭希望的能量；而人心的安慰却是人们最容易视而不见的，但往往就是这种幸福感力阻人心苦痛走向虚无绝望。人心安慰虽世俗平淡，但有希望的蕴藉。
在《灵魂的事》中，史铁生为自己设计了好运。所谓好运，其实是一种强烈的幸福感。喜剧中的他，悲剧中的他，爱情中的他，重病中的他，悲喜交织的他，书写出灵魂的重量与厚度，营造出幸福的心灵感受，给人心以慰藉与震憾。
有幸福感，是因为有对爱情的期待与信任，相信皈依正在途中。“寻找爱情，所以不仅仅是寻找性对象，而根本是寻找乐园，寻找心灵的自由之地。”
爱情是对孤独的观照，梦想是“人生惟一乐观的依仗”。
正是有这一“乐观的依仗”，史铁生才有“不知死，安知生”之叹。每个人生而有缺陷有遗憾，从某种意义上讲，每一个人从出生那一刻起，世界给予他(她)的个性都是残缺不堪的，但由于医学、法律、道德伦理、文化风俗等因素的介入与干预，健康与疾病被严格区分，不同的身体被区分被隔离被放逐，瘟疫般的神经质到处生长，处于强势的人们总在设法不断为自己的同类设置屏障，不断制造“愚人船”。如苏珊·桑塔格所说，“健康的理想，只是在科学上才令人感兴趣而已。”真正有趣的是疾病，“它是个性化的一面。”在史铁生的思考视线里，人永远不可能圆满，哲学和宗教永远不可能结束。因为，如果人类完满了，人类也就结束了。所以，上帝不可能只单单给你爱，你得同时接受苦难，连爱本身也是求助，爱是软弱，它常常陷入艰难窘境。同样地，也不可能让你长生不老，永远不走向死亡。
卡夫卡说，对健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。加缪在《西西弗的神话》里追问生死的荒诞与活着的价值，“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。”惟有灵魂忏悔，才有宽恕，才有生的坦然。这一切，只因看清了，死是一个必然会降临的节日。史铁生的这些文字，并非虚无的形而上，“他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。”(陈村)他的写作与他的生命联结在一起，“写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”
这些源于苦难体验的清澈文字，这些充满爱的关怀的文字，将照亮并拯救我们日益阴郁沉沦的心灵。
“爱才是人类惟一的救助。”我一向认为，优秀的作家，不该只在黑暗的极端徒步中不断涉险，还该看重黑暗中沿途的救赎，一种更深远的悲悯、同情与宽厚。这不是什么光明的尾巴，也不是追索意义的终极意义，而是文学应该有勇气赋予人性尊严，并尊重爱的尊严与权利。“
史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。”他是消费主义盛行年代里，少有的文学清醒者。
文章评论
共有 1位用户发表了评论 查看完整内容