约5700字。“天使，她并不完美”
屈　平
摘要：一百多年来，简·爱一直是作为一个传统女性的叛逆者、争取独立自主的光辉典范而几乎被全世界的读者认同于天使的化身。然而，时代在发展，观念在更新，在如今女性独立运动的号角响彻世界的每一个角落的时候，我们回过头重新审视这部经典，却意外地发现其中某些不和谐的颤音：简·爱究竟是不是一个完全意义上的女性独立的天使？本文试从简·爱性格中的冲突出发，对这一问题作探讨，从而揭示出蕴涵在既定观念背后的不同声音。 
　　关键词：简·爱天使独立冲突不同声音  　　 
　　简·爱，从她作为一个传统女性世界叛逆者的形象出现在世界文学舞台上的那一刻起，似乎就注定将成为一个备受瞩目与争议的焦点。她的粗鲁任性，她的其貌不扬，她的桀骜不驯，她的坚定自信，她的性格中的种种优点与缺点，都能引发出人们巨大的兴趣和讨论的热情。一百多年来，这个从英格兰北部荒凉平原上走来的小女人，吸引了无数的读者为之欢呼喝彩，挂肚牵肠。她用自己柔弱的肩膀，扛起了世俗的压力与非议；她用自己细嫩的声带，呼喊出了几个世纪以来女性自由独立的最强音——平等、自主、不做男性世界的可怜附庸。从此，在世界文学艺术的殿堂中，多了一位光彩夺目的女性：她并不美丽，也不总是温柔，有时甚至还有一些神经质，总之，在她身上，你看不到一丝一毫大家闺秀的淑女风范。然而，她又是那样的自尊，把自我的独立和人格的完整视为高于一切的珍宝。她虽是一介平民，然而，在她的额头上，却分明闪耀着精神贵族的印章。她相貌平庸却内心美丽，她身份低贱却精神高贵，可以说，作为独立与解放的先驱以及当之无愧的代言人，简·爱的性格，充满了激烈的矛盾和尖锐的对立。这些矛盾和对立，既来自简·爱所处的时代，也来自她内心世界的复杂与敏感。当我们进入对简·爱的研究时，这些矛盾和对立，却可以成为我们深入探寻她内心世界的路标和向导。  　　 
　　一、自尊与自卑并立的简·爱  　　 
　　毫无疑问，简·爱是自尊的，她甚至将自我的尊严视为高于爱情和生命的一切。为了尊严不受侮辱，她可以勇敢地与身体比自己强壮得多的约翰打架，即便是头破血流仍不住声地斥责他是“杀人犯”“监工头”“罗马暴君”；同样，为了神圣不可玷污的尊严，即将走向婚床的简·爱毅然决然地放弃了唾手可得的爱情，在爱人苦苦的挽留声中重新开始了浪迹天涯的生活。在阅读《简·爱》的过程中，我们的灵魂无时无刻不在经受着女主人公那非同一般的、由强烈自尊所产生的强烈的冲击。那么，是什么力量造就了简·爱如此强烈的自尊心呢？笔者认为，造成这种自尊的原动力，恰恰是简·爱内心深处强烈的自卑感。 
　　简·爱是自卑的。全书自始至终没有使她摆脱人类这一可悲的心理障碍。《自卑与超越》一书的作者阿德勒曾这样说：“自卑感并不是变态的象征，而是个人在追求优越地位时，一种正常的发展过程。正如科学的兴起是源于人类感到自己的无知和他们对预测未来的需要。”①自卑感既能摧毁一个人，使他／她自甘堕落，也能成就一个人，使他／她发奋图强，力求振作，而这后一种作用，在简·爱身上，则表现为一种极端的自尊。可以毫不夸张地说，简·爱的全部奋争，都在围绕着“自卑”这两