天才梦

    我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
    我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。
    九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术做我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
    对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞踏。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字目眼。如“珠灰’’，“黄昏’’，“婉妙’’，“Splendour’’，“melancho1y”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时代报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
    在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。
    “我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
    我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
    我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
    在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶，在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
[点评]
    在中国现代作家中，张爱玲绝对是一个“另类”，她的生活范围相对狭小，笔下也多半是些琐屑小事，但其中对世事人心的深刻体察却使我们惊叹。
    这里边大概确实有所谓“天分”的因素。张爱玲自己也不讳言这一点，如本文所述，她七岁开始写小说，第二部的内容居然是“失恋自杀的女郎”，我想，今天的韩寒们大概也会自愧不如的吧。而且她的天分还不止于此，九岁时，她还要为选择音乐或美术作为终身的事业而踌躇。真是令我辈凡人眼热又心寒。
    但在另一方面，“在现实社会里”，她“等于一个废物”，文中列举了种种令人难以置信的事实。母亲试图改造她，但其结果只是“使我的思想失去均衡”。正是在这个意义上，张爱玲自嘲地将文章命名为“天才梦”，并总结说“当童年的狂想逐渐退色之后，我发现我除了天才的梦之外一无所有”。
    但本文的用意并非单纯告诫人们要谦虚，要有自知之明。它更多地是写出了人的复杂性，生活的复杂性。聪明的读者一定会读出，本文中张爱玲自嘲的背面，还有自信、自矜和些许自恋。
    文章用语并不奢华，但极为考究，确实体现出她对“字眼”的“敏感”，仔细读一读诸如文章结尾就会领略。 

用户名(必填)

100分 80分 60分