林典的心事

　　胡若凡，残疾人，教师。福建省作家协会会员，儿童文学作家。作品多在国内重点儿童文学期刊发表，并多次被《中国儿童文学》、《小说精选》等转载。出版中短篇小说集和长篇小说各一部。获福建省百花文艺奖，泉州市刺桐文艺奖。
　　联系地址：福建泉州马甲中学  362014
　　0595-22084455   13004806034
　　林 典 的 心 事
　　胡若凡      
　　一
　　林典就是“0•”，泉州市浪峰中学的师生没有不认识他的。
　　林典的心事其实就是我的心事。
　　我是个残疾人，大学毕业后来到泉州市的浪峰中学当教师，任初一(11)班的语文老师兼班主任。
　　开学那天，当我拄着拐杖走进初一(11)班教室时，我发现所有学生眼里都发出一种惊异的光，尽管这种惊异的目光早已在我的意料之中，我还是拿起黑板擦在干干净净的黑板上擦了儿下，留下一道道白的痕迹，接着我又下意识地看了一下门外。门外站着一个七八岁的小男孩。
　　我走过去说：“小朋友，到一边玩去吧，这里正上课呢。”我疑心他是哪个学生的弟弟。
　　回到讲台的时候，我随手关上了教室门。在发表了令我的第一批学生佩服得五体投地的演说之后(五体投地，是林典后来对我说的)，我开始点名了。到18号林典时，我只是模模糊糊地听到有人在喊“到”，教室后排还有一两个学生在笑。
　　我不喜欢我的第一堂课就这么不严肃。
　　“哪位同学是林典?让我认识认识嘛。”
　　没有人站起来，教室门却开了，门外站的仍然是那个小孩子。
　　我有点不高兴：“你找谁?没见在上课?”我的语气显然很不温和。
　　“我就是林典。”当小男孩说出这句话时，我用惊异的目光在他全身上下打量了好一会儿。
　　然后，我还是觉得不可思议，又问了一句：“你是林典?”
　　男孩点点头，一副茫然不知所措的样子。
　　“那你进来吧。”我说。
　　林典走进教室的时候，教室里有些骚动，我理解这些骚动如同理解同学们初见我时的惊异目光。
　　下课后，一回宿舍，外面就有人叫我。
　　“胡老西(师)在吗?”是闽南人的普通话。
　　我答应一声，见一个黑瘦的老人走进来，是学校的教导主任。
　　“胡老西（师），有件事得跟你说说。”他一边点燃一支烟，一边说，“你班上有个名叫林典的学生，来了吗?”他说话的样子有些神秘。
　　“来了，来了。我正想问问是怎么回事，这么小的孩子!”
　　听我这样一说，教导主任突然放低声音：“胡老西(师)，这孩子已经十三岁了，不小，他得的是株儒症，也是个残疾人。把他放在你班上是我的意思，这样的学生难教育，你是过来人，懂得他的心理，所以……”
　　他说到这里便没有再往下说。不说就不说吧，反正我知道什么意思，一个残疾老师带一个残疾学生，不正可以言传身教吗?
　　幸福的林典，碰上我，你可能走运了!
　　其实，初一(11)班早有人认识林典，比如说杜彬、吴达新，他们和林典是小学同学，第一堂课我点到林典名字时，在后排发笑的就是这两个小子。
　　杜彬和吴达新除了把林典小学时的一些掌故带到初一(11)班以外，还把林典的绰号“0•”以最快的速度在同学之中传播开来，以至于不到一个星期，无论在什么情况下，林典的名字都是“0•”，就是林典自己的作业和考卷上，名字也写成“0•”。我除了又好气又好笑之外，又能说什么呢?
　　在班上，林典获得了两个特权。第一，他一个人占用一张桌子，因为他那只特制的凳子，高得别人无法坐;第二，上下课和点名回答问题时，林典可以不站起来，因为他站起来比桌子高不了多少。

　　二
　　林典第一次来我房间里的时候，就提出了一个令我棘手的问题。
　　他仰着笑脸问我：“老师，我长大以后还这么一点儿高，该干什么事情呢?”
　　我停了好一会儿，说：“林典，你坐吧。”
　　我真的一下子想不出什么样的事能适合他做。我就给他讲自己小时候的事，讲我的童年是在地上爬着度过的，讲我多么想读书，讲我读初中的时候有一次下雪，在回家的途中掉进水里差一点冻死。
　　讲了很久，我见林典一副很人神的样子，就问他：“林典，你想什么呢?”
　　“雪是什么样子的?老师，我长这么大没有见过雪，真可惜。”
　　我心里一下凉了半截，我讲了那么多，他居然只在想这样一个问题!
　　“老师，你说的这些我都懂，你要我好好读书我也知道，只是我一直有一件心事，不知长大能干什么，像我这样的人我还不知道哪个很有名，你知道吗?”
　　我一下子明白了，林典需要一个榜样，像他这么大的时候，我是以张海迪为榜样的。
　　我说：“林典，你别着急，世上像你这样的人很多，一定会有名人的，我给你找，找到了，你就拿他做榜样，行吗?”
　　林典走出我房门的时候，我有些奇怪，以前见到患侏儒症的人，身体都有些畸形，可林典没有，他只像一个长不大的孩子。
　　我开始给林典找榜样了。
　　最先，我从《中国残疾人》杂志上找到一篇名为《阿狗求学记》的文章，说的是一个名叫罗文苟的男孩的艰难求学历程，他没有双手，身高也只有七十厘米。
　　我说：“林典，你看人家，比你还小呢，就知道这样努力读书，该不该拿他做榜样?”
　　林典仔细端详了一番罗文苟的照片说“老师，他是值得我学习，但是他长大后又能干什么呢?他又不是名人，还没有手。”
　　我知道这次我是白忙乎了。
　　第二次，当我把一篇介绍特型演员"远东第一矮星"余华东的文章拿给林典看时，林典脸上露出从未有过的兴奋。看得出，他可能找到自己的偶像了。

　　三
　　林典的学习成绩并不怎么好，这是一件让我很担心的事。倒不是林典笨，他那颗小脑袋瓜灵得很呢!时不时会冒出一些让人吃惊的怪念头。
　　我曾经拿一个谁都知道的问题问同学，树上有十只鸟儿，一枪打下一只，树上还剩儿只?差不多全班的同学都说：一只都没有。唯独林典提出不同意见，他说：“还剩两只，一只鸟既聋又瞎，所以它毫无反应;另一只身经百战，根本不怕。”确实是绝妙的回答!再拿我的语文课来说吧，我给大家上《狼》这篇课文，讲到屠夫“以刀劈狼首”的时候，林典冷不丁地大喊一声：“放下屠刀，立地成佛。”学生们立刻哄堂大笑起来，弄得我只好就“面对狼能不能放下屠刀”这个问题讨论了半节课。上《雄伟的人民大会堂》这篇课文时，当我讲到大会堂占地多少多少时，林典又开口了：“占了这么多的土地，不是浪费国家土地资源吗?”我实在是哭笑不得，真不知道林典满脑子想的啥?
　　林典找到了他的崇拜偶像余华东之后，迷上了唱歌。
　　“老师，我要向余华东学习，做一名歌星。”
　　我惊讶地打量他一番，不知他为何会有这样的念头。
　　“你会唱歌?唱一支给我听听怎么样?”
　　林典就真的唱起来，他唱的是一首闽南语歌曲，我一句也听不懂。看他摇晃着小脑袋，非常投人的样子，挺像那么一回事。
　　我说：“林典，你想当歌星这很好，但真正的歌星得有学问有知识，你知道彭丽媛吗?人家是研究生；你知道刘欢吗？《笑傲江湖》中唱那个“咿……呀……”的，人家是北京的教授，所以你首先得把书读好。”
　　说实在话，我不希望林典像许多少男少女一样，追星追得没了边际，该干什么都忘了。
　　可是，林典学唱歌还是入了迷。他要是在课外抄歌听歌唱歌，我倒没什么可说的，但我不能容忍的是，他在我的语文课上竟然听起了随身听。
　　那节课我正讲短语，讲着讲着发现林典的小脑袋渐渐地低了下去，只见他头顶的一点头发，我就悄悄地走到他的身边。
　　林典实在是太专注了，他根本就没有发现我正对他怒目而视。
　　林典双手捂看耳朵，一根黑色的电线垂在胸前，一直通到腰间，他的一双小腿离地半尺多，正悠闲地前后摆动着摆动着。
　　我实在忍不住，就猛地大吼一声：“林典，你给我站起来!”
　　林典被吓得一哆嗦，差点儿从凳子上跌到地上。他赶紧起身爬下凳子，站在桌子边，两只黑色的耳塞拖在了地上。
　　我问：“林典，《2002年的第一场雪》是谁唱的?”
　　教室里有人在笑。
　　林典答道：“刀郎。”
　　“那么《两只蝴蝶》呢?”
　　林典怯怯地看着我，一脸的迷茫。
　　我说：“你快说呀。”
　　林典就小声地说：“庞龙……”
　　就在林典那个“龙”字还没说完的时候，我用最大的声音、最快的语速对他嚷道：“那你给我说说‘两只蝴蝶’是什么短语?”
　　林典楞楞地站在那儿，一声不吭。我是第一次对他发火，我知道在课堂上这样很不好。于是，我尽量把声音放温和一些，说：“林典呀林典，你让我对你说些什么好?到底什么更重要，你该懂了!”
　　林典的头垂得很低，我的情绪也很低。我知道像他这样大的孩子迷上一件事是会不顾一切的，看来我还有很多很多的工作要去做。

　　四
　　转眼到元旦了，学校要举行文艺会演，每个班得报一个节目，真奇怪，我第一个想到的竟然是林典。
　　语文课上听歌被我数落了一顿之后，林典的表现好多了。我还找他谈过几次心，到他家家访过两次，这让他更加懂得了我的良苦用心。
　　当我向全班征求意见，该让谁去参加会演时，想不到大家竟然也异口同声地说让林典去。我知道这里面或多或少有些取笑他的味道;我还知道，真的要让林典参加这次会演是一件不容易的事，但我确实很想让他去，如果这样的会演能让他增强一些自信心的话，无论对他的学习还是生活无疑都有着不小的帮助。
　　我去找组织活动的政教处。政教处主任摇摇头说：“胡老师，这样的人参加演出不太合适吧，再说还有区里镇里的领导来参加，总得注意点形象。”
　　他说话很是小心翼翼，但我还是觉得刺痛了我。从小到大，我最怕“形象”这个词，我知道自己是什么样子，所以从小学到大学，我没有参加过什么演出，尽管我的歌唱得不错，我的二胡也拉得很好。其实我也很希望有人能给我一些机会，让别人知道，我也行。如今，我一定要为林典争取这次机会，我将尽力而为。
　　我找到校长，说：“校长，非常感激您接受我来学校当教师时，没有只注重形象。今天，如果不能给这个孩子一次机会，也许会在他的心里留下一个永远消磨不去的阴影，甚至还会影响他的一生。可以说，我比你们更了解一个残疾孩子的内心，他始终要以坚强的自信心去与永远无法驱赶走的自卑作斗争，而这种自卑往往来源于他人的歧视。如今，我们初一(11)班所有的同学推荐了他，如果遭到学校的拒绝，那是在往他心灵自卑的天平上加珐码啊!既然我是他的老师，我一定要为他争取这次机会，一定……”
　　我的语气非常坚决，也很激动，说着说着便忍不住流下泪来。我是为林典流泪，也是为我自己。学校是一块净地，它不应该被一些世俗的东西所污染，不应该啊!
　　校长慢慢从座位上站起来，拉着我的手，意味深长地说：“胡老师，我为你的责任心感到自豪，面对这样一个孩子，我们没有权利拒绝他，让他来唱吧，我第一个为他鼓掌。”
　　走下学校办公楼的时候，由于太激动，我摔了一跤，但我一点没有感到痛，心里反而有一种从未有过的轻松，我要把这个消息赶快告诉林典。
　　我为林典选了一首老歌 《让我们荡起双桨》 并且用二胡为他伴奏。林典的嗓音不错，学得也用功，我对他充满了信心。
　　文艺会演如期举行，学校大礼堂里座无虚席，区里、镇里的领导都来了。
　　林典说：“老师，这么多人我有点怕。”
　　我安慰他：“只要我们有信心，什么都不要怕，我们已经准备得很充分，对吗?到时候我就坐在你身边。”
　　当我拿着二胡与林典一前一后走上舞台的时候，台下先是一阵哗然，接着爆发出一阵热烈的掌声。我明白这哗然和掌声包含的所有意义，但林典未必明白。
　　我让林典在掌声中走上了舞台，能不能在掌声中走下台?就看他自己了。
　　林典唱得非常好，他不但感动了台下所有的人，甚至也感动了为他伴奏的我。歌声停止，掌声如潮。坐在前排的校长第一个站起来，紧跟着区里镇里的领导和全场所有的师生都站了起来，经久不息的掌声在大礼堂回荡。
　　在这掌声里，林典已经满脸是泪，这是幸福的泪、快乐的泪、成功的泪。真希望他以后的人生之路上永远有这样的掌声相伴。

　　五
　　文艺会演以后，林典沉默了很多，我甚至能从他的眼里看到一丝淡淡的忧伤，这种忧伤是我熟悉不过的，它几乎伴着我整个的少年时代。我知道，对于一个残疾孩子来说，如果没有这种忧伤，他就不可能完全认识自己与健全人有什么不同。正如我，十多岁的时候会把自己那条病残的腿架在脖子上嘲笑别人不能;打架的时候会因为手中有一根可以当武器的拐杖而洋洋得意。但当我再大一些，懂事了，这些曾经值得炫耀的东西恰恰成了我痛苦的根源。
　　只是我想不到，林典的忧伤是从文艺会演成功后开始的。
　　林典对我说：“老师，我知道，我是不可能成为明星的。”
　　我问他：“为什么?”
　　林典说：“老师，如果没有你，我连走上舞台的机会都没有，我知道我不会像余华东那样幸运，你说过，天下有很多像我这样的人，但余华东只有一个。”
　　我惊异地看着林典，想不到他能说出这样的话来，看来林典真的开始长大了。我安慰他说：“林典，你不要难过，那天在舞台上你不是找到自信了吗?你要继续努力，把书读好。要知道我们除了身体的残疾外，其他并不比别人差。如果你感到伤心和自卑，就要想办法用成功来激励自己的自信心，哪怕是一个小小的成功，我们都要为这些成功去努力奋斗。”
　　我没有办法让林典的身体长高，但人应该有另一些长高的办法，我有责任帮助他。
　　六
　　有一段时间，学生中出现了交笔友热，对于这件事，我是持谨慎态度的，因为交笔友多多少少会影响学生的学习，如果交友不慎还会出现让人意想不到的情况。比如说我们学校初二年级一位十五岁的男孩因为交友而离家出走了，带来了一些极其不好的影响。
　　在初一(11)班，曾经收到两封非常奇特的交友信，收到信的一个是吴达新，另一个是成天不怎么说话的男生李新风。
　　给吴达新写信的是一个女孩，她的信里居然有这样的句子：我是一位风流浪荡的舰妹，特别喜欢潇洒漂亮的酷哥……这封信在班上传阅了好几天，终于被我发现了。李新风收到的交友信里说，只要按信里告诉的地址寄去十二元钱，交友的女孩就会给他寄一张大彩色照片。李新风就真的寄了钱去，可是到现在还没有收到女孩的玉照。
　　正因为这样，所以每当学校的收发员把班上学生的信件交到我手中时，我总要仔细看看信封，了解哪些同学在交笔友，然后再暗暗观察他们的学习情况。
　　令我感到吃惊的是林典也交笔友了，先是有过北京和内蒙古寄来的几封信，到后来只有福建莆田市的来信。当来信的频率越来越高，甚至每两三天就一封时，我有些坐不住了。
　　我找到林典：“林典你交笔友了?”
　　林典用一种很神秘的眼光看着我，点了点头说：“老师，你放心，我不会像别人那样的，我在做一件很重要的事，请你相信我。”
　　我再问他什么，他只是对我笑笑，一言不发。
　　我说：“林典，老师尊重你，相信你，你应该有自己的秘密，但有一点你应该明白，像这样两三天就一封信，会耽误学习的。”
　　这以后，林典收到的信果然少了，大约一星期一封，仍然是从莆田寄来的，从信封上的字迹看，那是女孩子写的。
　　我无论如何也想不到，不久以后，自己居然也收到了一封来自莆田的信，一看信封上的笔迹，我就知道写信的人是谁了。我迫不及待地拆开信，信是这样写的：
　　敬爱的胡老师:
　　您好，林典哥哥己经告诉您我是谁了吧?从林典哥哥那里知道，您是一位非常非常好的老师，我也叫您一声老师好吗?我叫李小茹，是一个在床上躺了三年的女骇子，我今年才十三岁，三年前我得了类风湿关节炎，手和脚都不大能动了，我是用嘴咬着笔写字的。
　　我认为,自已这一辈子已经完了，所以很痛苦，很绝望。就在这个时候，林典哥哥给我来了信，他是在电台里知道我想交朋友的，只有他一个人给我写了信。林典哥哥在信里鼓励我要自信要坚强，他给我讲您小时候的故事，讲您是怎样关心他爱护他，他说如果没有您，他也不会明自这些道理。我知道您怕林典哥哥给我写信会耽误他的学习，我以后一定少给他写信。胡老师，您和林典哥哥都是我最钦佩的人，我一定坚强起来，争取做一个有用的人。
　　李小茹
　　2004年3月12日
　　读完李小茹的信，我除了同情小姑娘的遭遇外，心里还有一种从未有过的欣慰，我为林典感到高兴。可是林典并不知道李小茹给我写过信，他对我一直守口如瓶。我也不想把事情说破，就让他默默地去关心另外一个弱者吧，这样一来，他会懂得很多他以前不懂的东西。
　　就在我默默地为林典感到欣慰的时候，一件意想不到的事情发生了。那是个星期六的傍晚，我正在改作业，林典的爸爸妈妈急匆匆来学校找我，他们说林典一整天没有回家，问我知不知道他到哪儿去了?我一听心里就咯瞪一下，林典并没来找过我。林典的妈妈哭着说亲戚朋友家都找遍了，就是没见人。
　　我问，林典有没有反常的地方?他们说，这几天就是不太爱说话，好像有什么心事。
　　他有什么心事?他又能到哪儿去呢?
　　正在大家急得团团转的时候，我的手机响了，我马上预感到这个电话可能与林典有关。果然，电话里是林典的声音。不等林典说完一句话，我就对着话筒大声喊道：“林典，你到哪儿去了?大家到处找你，你还不赶快回来!”
　　我万万想不到，林典居然到了莆田李小茹家。
　　原来，那天是李小茹的生日，林典答应要去看她，因为从泉州乘车到莆田，一天可打来回，所以林典本不打算告诉家里人。没想到客车在路上出了故障，林典直到下午三点才到李小茹的家。他怕家里人责怪他，就给我打电话说明事情的原因，要我 转告他的父母，不要着急，他第二天就回来。
　　人找到了，可我却很生气，就在电话里对林典说：“你好好给我呆在小茹家，不要动，明天上午我要去接你回来。”林典还想说什么，我便把电话给挂了。
　　送走林典的父母，我一直不能平静。我之所以要去接林典，一来是让他一个人回来我实在不放心，我得对他负责；二来我也想去看看苦难中的李小茹。
　　星期天，我坐一大早的客车，上午九点就到了莆回。李小茹的家在离城区较远的一个小巷子里，我花了近一个小时才找到，真不知道林典是怎么找到那儿的。
　　看着坐在轮椅上的李小茹，我鼻子不禁有些发酸，这个小女孩已经被病魔折磨得不成样子了。她的手和脚都已经僵硬变形，苍白瘦削的脸上，一双忧郁的大眼睛清澈得让人心疼。
　　“胡老师，您不要怪林典哥哥，叫他爸爸妈妈也不要怪他，是我要他来看我的。”李小茹一见我就说这句话，她的眼里溢满了泪水。
　　我走上前去，轻轻抚摸着李小茹的头说：“小茹，老师祝你生日快乐，愿你坚强地面对一切苦难。我不怪林典哥哥，他是好样的，知道关心爱护别人，老师为他感到高兴。”
　　离开小茹家的时候，林典和小茹都哭了，我也忍不住想流泪。这两个孩子是不幸的，他们都要承受一份太沉的生命重负。真希望能有更多的人来关爱他们。
　　走在熙熙攘攘的大街上，林典忽然神色庄重地对我说：“老师，记得我以前问过你的那个问题吗?我一直有件心事，不知道长大了能干什么，现在我知道了。小茹妹妹真可怜，我要让像她这样的人都站起来，我要帮助他们，给他们带来快乐。老师，你说我能做到吗?”
　　林典仰头看着我，一脸的坚毅。我没有说话，只是拉起他的小手，迎着正午的阳光向车站走去。