谈谈《牛虻就义》的艺术处理

　　《牛虻就义》是爱尔兰作家伏尼契所写的长篇小说《牛虻》里的一节，标题虽是选编者所加，但却抓住了要点。
　　我们的阅读就从牛虻入手。牛虻是化名为范里斯•列瓦雷士的意大利革命者、著名的杂文家的笔名。牛虻是一种昆虫，成虫在夏季的晴朗天气最为活跃，专吸食牛、马等家畜的血液。以牛虻为笔名，是表示自己有牛虻般锋利的舌和笔，对统治意大利的奥地利专制体制进行尖锐的批判、无情的嘲讽。小说介绍说，牛虻的外貌和性格，“非常容易使人联想到一只黑色的美洲虎”，他勇猛、无畏，充满复仇的欲望，极具挑衅性、攻击性，如文中所描述的：“他那直刺人心的辩才，他那无休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇气”，就“像太阳的光芒一样”，在“死气沉沉的生活中闪耀”。因此，牛虻在统治者及其鹰犬眼里，是一个令人恐怖的危险人物，而在反抗者心目中，则是一个传奇英雄。
　　但牛虻还有另一面。他的本名叫亚瑟•勃尔顿，他是一个英国轮船公司老板的儿子，纯真、善良、温顺，也有些软弱，更是一往情深：他始终爱着自己初恋的女友琼玛，和自己的生父和敌人——红衣主教蒙太尼里，有着极其复杂的情感。
　　这就是说，小说的主人公，是一分为二的：一个是牛虻，一个是亚瑟，前者是仇恨的化身，后者是爱的化身，前者是英雄人生，后者是平凡人生。小说写的就是亚瑟转变成牛虻的故事。但作家并没有将这样的转变简单化，而是真实地揭示了：在牛虻的心灵深处，依然隐藏着亚瑟。因此，作家实际上是有两副笔墨的，写的既是现实主义小说，又是英雄传奇。
　　《牛虻就义》写的是牛虻的最后结局。也就是说，小说的两条线索——亚瑟的故事、牛虻的故事，在这里汇合，主人公性格的两个侧面，要在这一刻集中展现。这是一个艺术的难题。而我们的阅读与讲解，正要抓住这一点：看作家是如何处理这一艺术难题的。
　　其实，标题就给了我们一个提示：既为“牛虻就义”，那就表明作家描述的重心放在小说主人公牛虻那一面，着重写一个英雄就义的传奇故事。但作家依然忙里偷闲，稍带几笔，就透露出了亚瑟的气息。也就是说，课文所采取的，是正写、详说牛虻，侧写、略说亚瑟的叙述策略。既两面照顾，又突出重点，既避免了顾此失彼，又给读者留下了鲜明而强烈的印象，塑起了一座英雄雕像。
　　这样的叙述策略具体表现在时间、场景和写法的选择上。
　　首先是时间的选择。小说正面、详尽地写了两段时间。一是“周二早晨”的开庭宣判，一是“礼拜三早晨”的执行枪决。周一晚，即宣判的前一夜，仅写了一句：“他怀里藏着蒙太尼里丢下的手绢，整整一夜，他一直拿着那手绢亲吻、哭泣，仿佛那是有生命的。”但这一句，就透露出了宣判前夕小说主人公心灵深处“亚瑟”这一面：对生父的爱、对生命的留恋。这样的情感是如此强烈，以至在周二早晨开庭时他“眼睑上还有泪痕”，“语调沉闷、平静，没有挑衅或愤怒的意味”。周二晚上，即枪决的前夕，主人公的内心是极不平静的，作家却有意不作正面描述，只是概括地说了一句：“所有的倦怠的温顺”，“空寂中把他压跨的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻象与梦境，都随着产生它们的夜消失了”，这其实也就暗示了这一夜曾有过的倦怠、温顺与恐惧：我们再一次看到了“亚瑟”。
　　下面一句也许更值得注意：“一旦太阳光芒四射，敌人出现在面前，他便激起斗志，再也无恐惧而言了。”这是典型的“牛虻”：它本是“夏季的晴朗天气最为活跃”的生物，作为人间战士的“牛虻”，在阳光照耀下，光明正大地和敌人正面搏斗，是更能激发他的战斗激情的。因此，作家侧写黑夜的“亚瑟”，正写白昼中的“牛虻”，这样的时间选择，是耐人寻味的。
　　而且，作家还要突出“早晨”的意象。于是，就有了这样的场景描写：尽管是坟墓，却埋在“巨大的无花果树下”，并散发着“新翻泥土的芳香”；枪决地背后的天空，是“红黄交融的灿烂朝霞”；枪响了，“硝烟很快散去，飘入早晨的阳光之中”。——这里竟没有通常刑场上应有的死的阴森与压抑，竟是洋溢着生的灿烂与辉煌！这就具有几分神奇色彩。
　　更神奇的，是人物心理、情感、关系的颠倒：审判者、执刑者感到“可耻”“尴尬”“恐怖”“局促不安”“垂头丧气”“神情沮丧”，而被审者、被枪决者却一再地“微笑”：“低下头微笑着看”，“带着最欢欣的微笑回头看了看”，“含笑的眼睛中（露出）光芒四射的蔑视”，“面对他们，微笑着站好”，“微笑着站得好好的，正用残缺不全的手在搽脸上的血”，“吃力地用一个膝盖支撑着身体，依然在对士兵们发笑”。这背后隐含着一个问题：究竟谁审判谁？
　　而最后的“自己下命令枪毙自己”，更是情节上的一个出乎意料的逆转，把小说的传奇色彩推向了极致，也最终完成了牛虻的英雄形象。
　　最后，还有两点补充。
　　一是教材的节选是不完整的：牛虻“歪倒在草地上”，其实并没有死，因此，事情也没有“了结”。小说情节还有一个出乎意外的发展：红衣主教蒙太尼里突然赶到刑场，于是，就有了“亚瑟—牛虻”和他的“生父—敌人”的最后一面：
　　草地上那堆鲜血淋漓的东西又重新挣扎、呻吟起来了。……
　　牛虻支着医生的膝盖抬起身子，圆睁着眼睛，对那十字架直视着。
　　在那鸦雀无声的一片寂静中，他慢慢举起那只打断了的右手，把十字架推开去。十字架上的耶稣就被涂上了满脸的鲜血。
　　“神父——你的——上帝——满意了没有？”
　　说完，他的头又落到医生的臂膀上去了。
　　到这里，我们说的“亚瑟”的故事和“牛虻”的故事，终于会合、纠缠在一起，这才可以“了结”了。但，还有一个结尾：刑场上的一个士兵受牛虻临终前的嘱托，将一封信交给了他心爱的琼玛，这是在临刑的前夕，星期二的那个晚上写的，作家在前文有意略而不谈，现在，就揭开了最后的谜底，让我们窥见了“亚瑟—牛虻”在生命最后一程中的内心世界：
　　明天早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。……我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我自己已经尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还能再有什么别的心愿呢？
　　可是我还有这么一个小小的心愿。一个快要死去的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，……我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在还是爱着你。……
　　话已经说完了。别了，亲爱的。
　　——那么，“牛虻”是怀着“亚瑟”对初恋情人的爱，走向刑场的。
　　信的末尾没有签名，只写着亚瑟和琼玛小时候坐在一起念过的一首小诗：
　　不论我活着，
　　或是我死掉，
　　我都是一只
　　快乐的飞虻！
　　这“快乐的飞虻”，是作家最后完成的主人公形象：亚瑟和牛虻最终合而为一了。

用户名(必填)

100分 80分 60分