3年读800本书，我怎么读文学？

　　我猜大家来，可能有两个原因。一个是看到了海报上第一句话，“帅哥兼才子”，这个不好意思，让大家失望了。再一个可能是冲着“800本书”来的。这个不太好表演，没法现场给大家表演看书。
　　三年读800本书，不算少。读了多少好书呢？实话说，没读多少。所以我要分享的第一个经验是：多读好书。怎么知道哪本书是好书？那就需要多读不好的书。大家不读点儿差的，就不知道什么是好的。
　　所以还得多读，读多了，读破一百本、二百本、五百本，炼成一副火眼金睛。回过头来，再一点一点去细读那些好的、经典的。
　　本来我想一上来就给大家推荐什么《红楼梦》、莎士比亚，后来想想，太假了。我也是读了好长时间才能读进去鲁迅、读进去《史记》。我是从哪儿开始的？我是从郭敬明开始的。但是你读多了，发现有更好的，就不愿意再去翻那些差书了。
　　但是如果你连差书也读不下去，就不太好办。这就是我要谈的第二点，读文学，你得从心里边喜欢它。什么是喜欢？读完一本书，就去跟别人讲讲，别人露出敬佩的眼神，觉得心里美滋滋的，这不叫喜欢。你喜欢的是别人夸你的感觉，不是喜欢文学本身。木心说，有人一读书就卖弄，多读几遍吧，多读几遍就不卖弄了。
　　我给大家讲个故事，谈谈什么是喜欢。这是汪曾祺的一篇小说，叫《鉴赏家》。
　　这个鉴赏家是谁呢？他叫叶三，是个卖果子的。他很喜欢看人画画，但只喜欢看一个人画，就是季匋民。季匋民画画有个习惯，喝二两花雕、就半斤水果。他吃的水果都是叶三送的。他不喜欢别人看他画画，叶三除外，因为他觉得叶三真懂。我举几个例子，比如说季匋民画了一幅紫藤，问叶三好不好。叶三说好。为什么好？因为紫藤里有风。季匋民很高兴，说你怎么看出来的？叶三说，因为紫藤叶子是乱的。季匋民顺手就题了一行字：深院悄无人，风拂紫藤花乱。再比如，季匋民画了一只灯台上的老鼠。叶三说，你这画的是只小老鼠。季匋民说何以见得。叶三说，它很调皮，尾巴卷在了灯柱上。还有一个例子。有一次叶三给季匋民送了一些莲蓬，季匋民顺手画了一幅莲花。叶三说，四太爷，你这画的不对。都说红花莲子白花藕，你画的是白花，但是有这么多莲蓬。季匋民说，今天还是第一次听说。于是题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。季匋民送了叶三很多画，很值钱，但是叶三一幅没卖，死后一起放进了棺材。
　　我说这个故事，是想说明一个人真喜欢一件东西是个什么状态。叶三没有知识，不懂什么绘画理论，不知道透视、聚焦是怎么回事，但是他能看出画的好坏，能看出其中的道道儿。为什么？因为他喜欢。如果我们真的很喜欢文学，就会像叶三一样，专注地看，看进去，看懂了。
　　所以我接下来说的一点，就是不能轻易相信别人的话。这个别人指什么？书评家、豆瓣上的评分，等等。评论家拿了钱就可以乱说话，把一本很差的书吹上天。豆瓣也不靠谱。文学史总可以信了吧？不能。文学史就是一部权力史。谁规定了哪本书能被写进文学史，哪本书不能呢？谁规定了这个作家在文学史上占一章还是占一节呢？谁规定了鲁迅是现代文学的老大而张爱玲注定不能排第一呢？这里边儿有很复杂的因素。说白了，文学史还是历史的一种。是历史，就有它的虚伪。你能相信历史么？胡适说，历史是任人打扮的小姑娘。你能相信他人么？萨特说，他人即地狱。你能相信自己么？苏格拉底说，认识你自己。同学们会说了，这也不能信，那也不能信，你说的话能信么？也不能。那你还说什么？好玩呗。
　　还是那句话，读多了，有自己的判断，会形成自己的趣味。什么是趣味呢？喜欢读鲁迅的人，不一定喜欢读汪曾祺。但是喜欢读汪曾祺的人，会喜欢读木心，喜欢读周作人，还会喜欢张岱，这就是趣味。一个人读什么书，决定着他写什么样的文字，决定着他会成为什么性格的人。
　　所以我们常常会因为一本书，进入一个作家。读到一本喜欢的，就会把这个作家所有的书找来看。但是读全集是一件让人失望的事。没有哪个作家是完美的，鲁迅也不例外。
　　但是我们会遇到读不懂的时候。同学们会说了，有什么读不懂的，不就是白纸黑字么？小说还读不懂？文章还读不懂？我举个例子。大家中学时候学过《木兰辞》，《木兰辞》的第一句是什么？“唧唧复唧唧，木兰当户织。”“唧唧”是什么意思？大家都说是织布机的声音。这就没法解释了，后面说“不闻机杼声，惟闻女叹息”，都听不见机杼声，“唧唧”怎么会是织布机的声音。所以，“唧唧”是叹息声。但是孤例不证，不能这么武断下结论。大家还学过《琵琶行》。《琵琶行》里有一句，“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”。这个“唧唧”是什么意思呢？叹息声。所以大家以为自己知道的东西，有可能是不对的。
　　我再举个例子，比如说《西游记》。《西游记》近年又火起来了，很多电影开始改编。大家肯定觉得《西游记》是一部儿童文学，每一回都是对前一回的重复。每次唐僧他们遇到妖怪，再消灭妖怪，下次再遇到妖怪。可是我有个问题，这些妖怪从哪儿来？这些妖怪都是从佛祖、菩萨、天上的神仙那儿来的。我去你那里取经，妖怪从你那里来，这个经，我是该取还是不该取，取了又有什么用？当唐僧师徒到了藏经阁的时候，佛祖的两个大弟子问唐僧要人事。我们可以拿这个和现实做一点比照么？不敢比，没法想象。所以大家觉得读懂了的东西，实际上没有。我们看起来一望而知的文学，实际上一望无知。
　　读不懂，又不能硬读，可以参考适当的解读。因为大家不是中文系的学生，没必要去看很多专家、学者的解读。读他们写的东西比读文学本身还费事，没这个必要。我推荐给大家一类解读，是作家的解读，比较好读，谈问题又能谈到点子上。现在很多做文学研究的人，谈问题有点隔靴搔痒，就是因为缺乏一点写作的经验。这不是说每个学者都应该成为作家，但尝试一点创作就会对这里面的甘苦体会更深。
　　这里推荐给大家毕飞宇的《小说课》，这是他在南京大学的讲稿，今年新出的。还有王安忆的《心灵世界》。林庚的《唐诗综论》和《西游记漫话》都很好。大家总觉得林庚是个学者，实际上他是写诗出身的，他能写诗，谈诗也谈的很深刻，发现了很多别人没发现的问题。鲁迅的《中国小说史略》也很好。他说《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪，欲状诸葛亮之多智而近妖”，说《红楼梦》“悲凉之雾，遍被华林”，都很精辟。上面这个余英时的《<红楼梦>里的两个世界》是一篇文章。他是个搞历史的，是钱穆的学生，但是这篇文章我觉得把《红楼梦》谈的很清楚，大家可以看看。
　　这些都是可以适当参考的，但是买椟还珠就不好了。重要的还是文学本身。
　　说了这么多，那么读书到底有什么用？我不想说很多空话，我就讲一点自己的体会：读书让我们成为自由的人。现在很多年轻人标榜要自由，自由是什么呢？是我们还有独立思考的能力，是别人无法给我们洗脑，我们有自己的意志。一个不读书的人是没有自由可言的，别人说什么我们就信什么，没有辨别的能力，被各种既定的观念洗脑。标榜自由，这本身就是一种被洗脑的行为。年轻就一定是叛逆的么？叛逆不要紧，但我们更应该关注生存的现实，关注这个想方设法愚弄我们的世界。
　　大家看到屏幕上我放了很多作家的照片，有了这些人，有了这些人创作的文学，才有了我们更为宽广的精神世界。这里面有我们熟悉的。比如说北岛，北岛说，就算你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。比如说鲁迅，鲁迅说，有缺点的战士还是战士，再完美的苍蝇也是苍蝇。比如说顾城，顾城说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。比如说张爱玲，张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。比如说木心，木心说，我是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊。比如说海子，海子说，天空一无所有，为何给我安慰？
　　文学让我们自由。
　　这就是我今天要说的，谢谢各位！

用户名(必填)

100分 80分 60分