呼唤生活的热情——读《秋天的马拉松》

 
　　
　　作者所居住的城市，“是个没有秋天的城市”，从青草直接过渡到白雪，秋之短暂，几乎到了来去令人浑然不觉的地步，但题目为何却叫“秋天的马拉松”呢？
　　读下去，逐渐发现作者赋于了“秋天”两层含意。一，现实的秋天。短暂，天空总是遮蔽着灰色的粉尘，空气里尽是油污和漂浮物。二，抽象的秋天。令人厌烦而漫长，这是与超快的生活节奏呼应的一种生存状态，人们内心是“分裂的、焦躁的情绪”，外表则缺乏“苹果般的光泽”。
　　城市中的我，处于一种“半孤居的生活状态”：首先，我既不呆在原处，也绝不走远，这暗示出作者生活的圈子不会太大，与人的交流也不会太深入，生活的进行，处于一种缓慢的近于凝滞的状态。其次“我将所见所思记录下来，但对于别人，又有什么用”；同样，别人的谈话“对我的生活来说，完全可能是无关痛痒的”-----人与人形体上的接近和心灵响应的遥远形成了反差。这种生活波澜不惊，半死半活，似乎是遥遥无尽的马拉松。然而，孤独会催生渴望，这种半孤居的生活状态一直如影随形浸透着一种强烈的愿望-----融入他人，融入更为生动的生活。于是作者下意识的“渴望对面陌生人家阳台后面的内容”，“被这些‘非我’的生活的碎片编制的衣裳包裹着，在其中想象和呼吸” ,“急切期待着对面楼栋里陌生人的歌声响起”,那个喜欢唱俄罗斯民歌的人必定是一个热爱生活的人，作者期待歌声情绪的感染，也成为习惯。
　　作者盼望的秋天是什样的？村庄瑶里浓烈明艳的色彩，和谐鲜活的事物，蛰痛了人的视觉，也掀起了作者内心的狂澜。
　　“如果我能像列维坦一样，焕发出秋天所有的活力和高贵的热情，我还指望生活中的其他什么呢？”作者在被列维坦画中的秋天激活之后，又被瑶里真实的秋天所震撼，站在山顶呼喊，作者呼喊另外一个人的名字，唤醒内在的生活热情，唤醒一个如瑶里秋天般鲜明的人生。他的呼唤如此执着，“直到几乎热泪盈眶”，对“换个活法的渴望”令人感动。

 (附原文)
　　秋天的马拉松 　作者： 李晓君
　　我居住的这个城市，是个没有秋天的城市，夏日炙热而持久，但转眼之间便进入沉沉的冬日。秋天，就像粘合在河水与斜坡之间窄小的堤岸，总是为两种事物所掩盖：青草、雪。通常，我喜欢沿着峭拔的枝干，把目光放牧到高远而湛蓝的晴空——这在我居住的城市是很难遇见的——一年当中它总是遮蔽着灰色的粉尘。当母亲抖落着窗外晾晒的衣物上的颗粒，就像我读过的某位抒情诗人写的“霜在落”。这也孕育了本城居民分裂的、焦躁的情绪特征。如果秋天不至于这么短暂，生活的节奏也相对地慢一些——他们脸上苹果般的光泽也会呈现得更久一些；空气也不尽是油污和漂浮物，而是树叶干燥而温暖的气息，和水果甜腻的、芬芳的气味。 
     秋天短暂，因而尤为叫人留恋。而我在秋天的生活，又是怎样的状态呢？我像只鼹鼠，既不完全呆在一处，但又绝不走远。我将所见、所思记录下来，但对于别人，又有什么用？我在白天的房间踱步，像个偷窥者注视着对面封闭的阳台——哦，当我说出“阳台”这个词，就像说出时间和爱情。多年来，我的半孤居的生活状态，使我总是渴想着对面陌生人家阳台后面的内容。仿佛那是一个情欲的漏斗，在半空中，承载着一个窥视者的目光中的沙粒。
     我在屋内，一句在楼下突然尖叫的女声，可能引起我的兴奋并举头眺望；对面的住宿楼里，两个老太太隔着阳台拉着家常，使我经常陷入她们的谈话之中。但这些，对我的生活来说，完全可能是无关痛痒的，但我就被这些“非我”的生活的碎片编织的衣裳包裹着，在其中想象和呼吸。我那样急迫地期待着对面楼栋里陌生人的歌声的响起，他是个喜欢唱俄罗斯民歌的人，每天晚上都要在我对面的房间唱上一段，现在，那个房间一连几天漆黑一片，他去了哪里？我却无心去打理自己生活的危机，对种种为明天预设的病诟视而不见。
     在列维坦笔下，秋天获得了一种恒久的魅力。如果我能像列维坦一样，焕发出秋天所有的活力和高贵的热情，我还指望生活中的其他什么呢？但这个风景的缔造者——虽然以印刷物的形式，为我复制出十九世纪俄罗斯壮阔的秋天。但依然不能满足我这个幻想者，对这个城市的奢望——它照例干瘪、贫寒和苍白。秋天瘦弱不堪一握。有一次，我们来到景德镇附近的村庄瑶里，那仿佛是大地上的最后一个村庄，存在于几百年前的建筑那样和谐地与自然融为一体，秋天红黄的树叶摇曳于黑瓦白墙之间；肥硕的红鲤鱼像沉静的书生游戏着造物惠赠的清澈的溪流和时间。我们站在山顶，听见内心的呼喊：
     我们呼喊的不是秋天或者呼喊本身，而是另外一个人的名字。我们大声地呼唤它，直到几乎热泪盈眶。