人啊，人——祥林嫂自传

山西省祁县中学史德仁

　我真不知道，我何以要来到这世间，受着一个接一个的不幸，忍受这苦难对我身心的摧残。
　　自从嫁给祥林，那个比我小十岁的祥林，我就与不幸打上了交道，因为，在那时，女子是不嫁比自己小的男人。我充其量是个童养媳。可是父命难违。我只得忍辱来到祥林家。从此以后，连我也不知道自己叫什么名字，人们也不称呼我名，只叫我祥林嫂。卫家不是一个偏僻的地方，和祥林生活也还能过得去。可哪知天有不测风云，丈夫也就去世了，一个女人 家，没有了丈夫，又没有孩子，我不知道我将怎样活下去。婆婆整天是白眼，有人让我出嫁，可是寡妇再嫁，那是怎样的不体面的事啊，唉，做人难，做个女人更难，留也不是，嫁也不是，娘家也不能回。我决定逃，躲个清净，就央卫老婆子给我找个出路。卫老婆子还可以，当时就给我找了个工作。
　　我随卫老婆子逃出了卫家山，来到一个叫鲁镇的地方，她把我介绍到一个鲁四老爷的大户人家，时间正好是快过年了。那时我还为我丈夫守节，头上扎着白头绳，那家主人是鲁四老爷，他皱皱眉头，好象嫌弃我是个寡妇，是啊，女人们，一旦没了丈夫，便没有了尊严，人家嫌弃我也只好忍着。我不想忍受婆婆的折磨，但我也不想死，我才二十岁啊，我要活下去。那鲁四老爷的老婆看上了我，大概是觉得我手脚粗大，能干活，看起来还善良，便不管鲁四老爷皱眉，把我留下了。我离开了那让人心酸的卫家山，远离了白眼与烦恼，又找了一份比较好的活，所以心也变的开朗起来，所以就拼命地干，希望在这里干下去，因此很快就过了试工期，第三天就定局，每月给我工钱五百文。其实，钱多钱少我并不在乎，人活到这份上，只要顺心就可以了。
　　日子在蹦蹦跳跳地往前流，我也在勤快地做着扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅这些活，觉得这很不错，身体竟也发胖了，我开始发现，我变得漂亮了，微笑也常常荡漾在我的脸上。
　　可能是我的命不好，愉快的日子总是与我没有多少缘分，刚刚到来便匆匆而去。那天，我正在河边淘米，忽然，看见一个行色匆匆的男人四处张望，很象是祥林的堂伯。我赶紧跑了回来。我好害怕，怕她们把我抓回去。但十几天后，他们还是把我抓回去了。也是在河岸，她们乘我不备的时候，用白蓬船，把我抢回了卫家坳。
　　我哭闹着，挣扎着，但无济于事。回去以后，更不幸的命运又向我袭来，她们逼我改嫁，并想用陪嫁来为我那小叔子娶新。我那婆婆真是精明到极点了，为了得到更多的陪嫁，她狠心将我嫁到里山去。
　　我听了如五雷轰顶，自古女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，好马不配二鞍，好女不嫁二夫。我逃出来，实际上也是为我男人守节。一旦嫁出，我还是人吗？我还能活吗？
　　我是坚决不依，但命运一旦到了别人的手里，就由不得自己了，这或许正是命。命运摆布人，正如猫摆布老鼠一样，反抗是无济于事的，但我明知如此，却偏要向命运抗争。到了出嫁那天，我坚决不上轿，他们用绳子象捆猪一样将我捆起来，塞进了花轿里，外面的唢呐声声，锣鼓阵阵，里面是哭喊连天，哀鸣不已。我的命干吗就这样不好呢，一个弱女子，在无人救助的情况，欲哭不得，欲死也不得的情况下，选择的只能是哭，我一路的哭，哭我那祥林，哭我那命，哭的嗓子也哑了，要拜天地了，我坚决不拜，一旦拜了天地，不就嫁了两个男人。小叔子和另两个男人擒着我，但依然按不住。一松手，我冲了出去，撞在香案上，鲜血直流，难以止住，他们给我洒了些香灰，就把我推进洞房，反锁起来……，但不管什么，我发现这贺老六还是个好人，日子也就过起来了。只希望在此平静地了却我的一生，结束这噩梦一样的日子。日子是一帆风顺的，他能干，年底我们就生了个孩子，取了名字叫阿毛，总算有了个盼头了，谁知人强命不强，老天不可怜苦命人，先是没有了丈夫，后是没有了阿毛，命运又一次把我推倒在火坑中，我想到了死，却又不忍心，想在何家坳，打发我不知怎样的余生，可是大伯来收屋，又来赶我，当初是他们花钱把我买来，现在又狠心地赶我走，我本不想离开，却又无可奈何，一个女人没有了两个丈夫，会被人们认为是“白虎星”的，专克男人，我已不能再嫁，孩子又被狼叼走，实际上已经没有了在何家生存的根。哎！走就走吧，我咬咬牙，带着对丈夫的怀念，和对儿子的哀伤，又一次扎上白头绳，来到了鲁镇老主人那里，希望鲁四老爷和四婶能收留我。
　　不管怎样，我总算留在了鲁家，但与上一次无牵无挂不一样，我总是忘不了我那可怜的阿毛。
　　“我真傻，真的，”初到鲁镇的时候，我总是这样无助的向旁人说，我单知道下雪的时候，野兽在山坳里，没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮子盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐到门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听，他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅要蒸豆。我叫阿毛，没有音，出去一看，豆洒了一地，没有我们的阿毛了，他是不到别家玩的，各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去，寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋，大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧捏着那只小篮呢。开始，人们都能理解我，同情我，和我一起掉眼泪。于是我逢人就讲，讲的时候我那阿毛的模样就又跳跃在我是眼前，然而后来我渐渐地发现我没有再开口的必要了，“阿毛，假如你在的话，妈该有多幸福，该有多幸福。阿毛，你知道吗？”。
　　这次到鲁镇，我明显地感到，人们对我已没有过去那么热心了，尤其是四婶更是，以往过年，是我忙的时刻，然而这次不同祭祀时，我分酒杯和筷子，四婶便慌忙地说“祥林嫂，你放着吧”，我只得难为情地放了手，我又取烛台，四婶又慌忙地说“祥林嫂，你放着吧” ，那年，我感到好无聊，无聊地转了几圈，疑惑地离开了祭祀的地方。人在有事的时候，常常抱怨事情多。而一旦不让做事的时候，就会感到一种凄凉，自那时起，我就感觉到，自己的身份已不愿再被人接受。我好想得到人的理解，我并没有做错什么，可周围投射全是冷冷的目光，我又一次想到了阿毛，“阿毛，你怎么早早地就走了呢？”
　　因我不能做事，短工就添了个叫柳妈的人。偶尔聊天，有一次聊起了贺老公，勾起了我多老公的回忆，虽然是离婚。可他是个好人。只可惜，柳妈说“祥林嫂，你还不如一下撞死呢，这下倒好，和你那男人活了不到两年，倒落了一身罪名，一旦去阴间，该判给谁，阎罗大王只好把你锯开来，分给他们”，我当时吓了一跳。柳妈接着说：“你不如赶快到土地庙，捐一个门槛，供千人踩，万人踏，赎了一世的罪名，免得死了去受苦”。
　　柳妈的话带给我无限的恐怖，我真的好怕死去后去阴司，怕那两个死鬼来锯我，可我也感到高兴，如果人死后真有灵魂，那，我一定也能见到我的阿毛。整夜我也没合眼，不知捐一条门槛要多少钱。
　　第二天，我去了土地庙，说了此事，那庙执意不答应，我反复央求，直到痛心流泪，才答应。价格是十二千。钱是多了一些，但我是很高兴，心想，以后的日子应该好过一些。
　　别人依旧在嘲笑，自从柳妈问我伤疤的事情之后，我似乎又多了个嘲笑的地方，不时地有人嘲笑我的伤疤，戳我的伤痛。我知道他们又在嘲笑一个无助的寡妇，可我只能紧闭嘴唇。默默地跑街、扫地、洗菜、淘米。期盼好日子的到来，我真正地感到了孤独。一年下来了，我的钱撰够了，我高兴地从四婶手里换了十二鹰洋，请假到镇西头的土地庙，一路上，我很高兴，感觉到自己出头的日子到了，可以和人正常交流，人们从此也不再小瞧我，取笑我了，也可以正常地祭祀；做一个正常的女人了。虽然是冬天，可我感到并不寒冷，天空飘着雪花；我却感到朵朵梨花为我飞舞。象是又回到那久违的春天。
　　捐门槛是比较顺利的，土地庙的总管说收了钱就行了，一路上春风得意。多少年的担子好象一下子就消除了。回来后我逢人就说，我捐门槛了。后来又告诉了四婶。冬至祭祖的时节又到了，我又象刚来到鲁镇那时的样子了，我买力地干活，有一天，看到四婶装祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，我便倘然地去帮忙，去拿酒杯和筷子，就在这时，我突然听到炸雷似的声音，
　　“你放着吧，祥林嫂！”四婶慌忙的声音。
　　我像是受了炮烙似的缩回了手，感到天昏地暗，半天才缓过神，我真正地感到他们依然不把我当正常人看待，虽然门槛也捐了……。我楞楞地呆在那里，直到上香。以后的日子里，我好怕，怕黑夜，怕黑影，更怕看见人。……
　　我再也没有生的希望了，人干活是为了好好的活，有希望的人会干的挺卖命的，再苦，再累又有什么妨碍呢？而今，没有了丈夫，没有了儿子，常常被人取笑，活着还有什么希望呢？
　　也许是因为我手脚不伶俐了，也许是因为我是一个脏女人，也许是……我终于走出了鲁四老爷家的门，盲无目的地徘徊在鲁镇大街上，小巷里，拄着我那开了裂的拐杖，挽着我那竹篮子，带着我那破碗。讨一碗饭吃，讨一份微笑。可是……
　　大年的日子又来到，雪花片片飞舞，我徘徊街头，想起了往日的情形。往年，这是自己最忙碌的时光，也是最风光的时光，而今呢？我想到了死，去见我那可爱的阿毛。阿毛啊，你如果还活着，该有多好啊，妈也不至于成了今天这样一个人不人鬼不鬼的样子。可是一想到柳妈的话，想到两个男人要把我活活地锯成两半，我又万分的恐惧，虽然捐门槛，可并没有起什么作用啊。
　　多少天来，我就在求死的愉快和死后的痛苦中煎熬，这阳间究竟有没有灵魂，假如没有该多好。可如果没有，我也就见不到我那可爱的阿毛了。……
　　有一天，我茫然地在街头流浪，忽然看到他，四叔的本家侄子。感到一阵欣喜，他是读书人，又在外面，见识多。我赶紧朝他走去。他却站住了，做出准备拿钱的姿态。
　　“你回来了？”我问道。
　　“是的”
　　“这正好，你是识字的，又是出门人，见识得多，我正要问你一件事。”我满怀着希望
　　“就是————”我走近两步，放低声音说，“一个人死了之后，究竟有没有灵魂？”
　　他却一下子犹豫紧张起来，也不知道感到为难，还是浑身不自在，像偷了东西似的。
　　“也许有吧”，他吞吞吐吐说出这样一句话来
　　“那么，也就是有地狱了？”
　　我这问他感到更不自在了，不知为什么
　　“啊？”他很吃惊，大概惊讶为什么要问这问题，支吾地说“地狱？——论理就该也有。——然而也未必……谁来管这等事……”
　　“那么死掉的一家人，都能见面的？”我急切地问到。
　　“唉唉，见面不见面呢？……”，他吞吞吐吐，结结巴巴，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有灵魂，我也说不清。”他说完便匆匆离开了，好象是害怕什么似的。
　　好象是最后的希望也没有了，我感到极度的无聊，极度的恐慌，不知未来的路将如何走。
　　雪花飘起来，迎着北风，歪歪扭扭地向前走，雪越来越大，厚厚的积了一身，压的我喘不过气来，我在行路当中一路茫然前行，眼前阿毛的影子不断地出现，贺老公的影子不断出现，就这样在风雪中走向了不知道什么名字的地方。