秋天的忧郁——契诃夫散记

　        　一、自由的契诃夫
      用高尔基的话来说，契诃夫是一个最最自由的、对什么都不顶礼膜拜的人。
      高尔基说的时候是1899年。
　   五年过后，也就是1904年的7月15日，契诃夫因肺病恶化去世。死时44岁。
      在他的身后，是四百七十多部小说和一些剧本。
　　他渴望完全的自由。
　　1889年4月9日，他在一封给友人的信中说道，坚持人的完全的自由，自由于暴力，自由于偏见，自由于愚昧，自由于鬼怪，自由于激情，等等。
　　完全的自由意味着，人的不被任何社会思潮左右、不被任何社会偏见奴役的内在的自由。他追求内在的自由。
　　1888年10月4日，他在一封书信中庄严声明：他只有一点儿简单的愿望，做一个自由的艺术家。
　　他一生远离任何社会政治结社，宗教意识极为淡薄。他发现人不单单为没有信仰而痛苦，同时也在为拥有信仰而痛苦；人不单单为没有财富而痛苦，同时也为拥有财富而痛苦。
　　所以他笔下的人物，没有魔鬼，也没有天使。
　　当一个最最不自由的人别里科夫的命运被终结后，他情不自禁唱起了自由的赞歌：啊嘿，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样？（1898 《套中人》）
　　1895年末，他在创作剧本《海鸥》时，声明 “毫不顾忌舞台规则”，甚至“违背所有戏剧规则”。没有剑拔弩张的紧张，平易中见深邃，淡雅中透浓郁，即便一个飘渺的声响，一个无声的顿歇，都有可能引得观众热泪盈眶，不能自已。他开了戏剧行动内向化的先河。
            二、单纯的契诃夫
　　1906年，梅列什科夫斯基在《契诃夫与高尔基》这本书指出，契诃夫与屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰大不一样，作为十九世纪俄国最后一位大作家，他与十九世纪俄国的第一位大作家普希金一脉相承。
　　梅氏所言，是赞赏契诃夫语言的单纯、自然。这与契诃夫自己的名言“简洁是天才的姐妹”相契合，与托尔斯泰所说的“契诃夫是散文中的普希金”相暗合，也与高尔基后来在回忆录里“他单纯到了美的境地，他喜欢一切一切单纯、真实、诚恳的人和事物，他有使别人变得单纯的方法”的判断相吻合。
　　追求单纯的审美品格造成了简洁的文风。
 “据说在堤岸上出现了一个新人；一个带小狗的女人。德米特利·德米特利奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期，对这个地方已经熟悉，也开始对新人发生兴趣了。”（1899  《带小狗的女人》）
　　这是故事的简洁明了。
　　“在这个世界上没有一件事弄得清。”（1888《灯火》）
　　“让我们活下去，自会看清楚的。”（1895《三年》）
　　这是故事的未完成性。
　　单纯的艺术效果还在于，他拥有那种化悲剧为抒情的天赋。
　　在《神经错乱》（1889）里，他借一场大雪把人间悲剧转入默默的抒情，转入悲剧性净化的境界；在《在峡谷里》（1900）第五章的结尾，当丽芭和她的妈妈正陷入巨大的痛苦之中，契诃夫让她们抬头看到了美丽的夜空。
　　高尔基曾经用“秋天的忧郁”来形容契诃夫作品的基调。这种“秋天的忧郁”是随处可见的。
　　1883年的《秋天》在一个让人愁肠百结的故事结尾，却是一声充满柔情的呼唤：“春天，你在哪里？”
　　1897年的《农民》的尾声，在一个凄惨的故事结束时，契诃夫式的抒情同样能如一道金光照亮我们的眼睛：“每天傍晚，火红的春霞和美妙的云朵造成新的、不平凡的、叫人不能相信的景致，日后人们在画面上看见那种彩色和那种云朵时简直不能相信是真的。”
　　含而不露，却令人难以卒读。
                            三、孤独的契诃夫
　　契诃夫的最大幸运，是他没有幸福的童年与少年。从十六岁到十九岁的三年中，他独自一个人留在家乡念中学。他过早地体验到了人生的苦痛，于是他早熟，喜欢独处，追求自由，向往大自然，不怕孤独。
　　1892年10月18日，契诃夫从梅里霍沃写信给一个朋友时说：“今天我踩着雪在田野里散步，周遭阒无一人，我感觉我是在月亮上漫步。”在他的笔下和在他的生活中，孤独可以如此地诗意化。
　　而在更早的1888年10月27日的一封信中，他直截了当地说：“我需要孤独。”
　　孤独是契诃夫的精神需要。
　　他不喜欢自以为生活得很幸福的人，他一生都憎恶庸人庸事。小说《醋栗》（1898）写道：“每一个幸福而满足的人的房门后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人。”
　　而在《跳来跳去的女人》（1892）中，孤独的戴莫夫的常有的姿态是：“叹一口气，用拳头支着头，沉思起来。”这确是一份美丽的忧伤。
　　实际上，处在庸人的包围之中，契诃夫笔下的善良的人物大多是孤独的。比如《在峡谷里》中的丽芭。
　　孤独意味着什么呢？1901年12月17日，契诃夫在一封信里说：“需要信仰上帝，而如果没有这个信仰，那也不要浮躁，而是要探索，探索，独自一个人探索，独自一个人和自己的良心一起探索”。他的全部创作，其实都是他“独自一个人和自己的良心一起探索”的结果。
　　契诃夫说过不少令人心动的话，我这里特别提出三句，颇值得玩味：
 “把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去。” ——出自他的一封书信。
 “尊重人是一种何等的享受。” ——出自他的一篇手记。
 “人的一切都有应该是美丽的——无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。” ——出自他的一个剧本。
　　契诃夫，一份秋天的忧郁，一个令人难以释怀的经典。

用户名(必填)

100分 80分 60分