约2960字。
鬼斧神工  魅力永恒
河南省伊川县实验中学  郝灵超
   鲁迅先生的《孔乙己》虽是一篇短篇小说，但他以无比神妙的手法塑造的孔乙己形象成了我国现代文学画廊中最为典型的人物之一，以其独特的个性，丰富的内涵而引人品味不已，散发着永恒的魅力。
                                                    独特的个性
刻画封建社会未期读书人的形象，近代文学作品并不罕见，吴敬梓的《儒林外史》就写了一个又一个的读书人，同学们熟悉的人物范进（见语文版八年级上册课文《范进中举》）便是其一。然而，鲁迅的孔乙己却与众不同：孔乙己的衣着是极其个性化的，穿的是长衫。在当时，长衫是有一定社会地位，有文化品位的人的身份证，这些穿长衫的人，衣服自然是干净些，整洁些。做工种田的劳动者穿的是短衣，通常也是有些脏，有些破，或补着补丁的。我们看到的孔乙己他“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年也没有补，没有洗。”不难想象这件衣服脏到什么程度，破到什么程度。不用说，穿这么破旧的衣服，是穷苦使然。问题是，既然如此穷困，经济状况连普通的做工种田的还远远不如，何不脱下长衫呢？在孔乙己的心中，再穷再苦这件长衫是万万不可脱下的，它是比做工种田的苦力人要高一等的身份的象征，是可以自我安慰的必须守护的心理防线。孔乙己不仅是穷困不堪 ，更有一样——懒，懒得出奇，连动手把自己身上穿的衣服洗一洗的生活小事也不肯干，也不怕别人笑话自己的脏。一件衣服写一个人物写得入木三分，让我们不能不感叹鲁迅的手笔。
鲁迅是善于运用道具的大家高手，他笔下的祥林嫂手中的一根竹竿，臂弯里的一个竹篮，竹篮里中的一只有缺口的碗，不是活画出一个老年乞丐的形象吗？
再看孔乙己的这张脸，“青白的脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。”让我们看到他生存状况的另一面。从花白胡子、皱纹，我们该知道他的年纪。青白脸色是什么人才有的呢？饥寒交迫的苦力人是这种面色的吗？不是。只有食不果腹，又不在太阳下劳动的人才有的。那脸上的伤痕该如何理解？什么伤？怎么来得伤？且 “时常”有？孔乙己“身材高大”却“不会营生”，给人家抄书往往席卷书籍纸张笔砚而去，生活无着落，免不了做些偷窃的事。偷窃便被殴打，打在脸上更有侮辱的意味。
孔乙己说话满口之乎者也，说一些让人半懂不懂的话，甚至对小孩子，给孩子们分茴香豆时说什么？“多乎哉，不多也。”实在可笑。什么“窃书不算偷。”这种语言，这种说话的方式，真就是绝无仅有。语言如此特异，那行为呢？其行为更令人品味：孔乙己一到酒店，便在手掌上“排出九文大钱”，说一声“温两碗酒，要一蝶茴香豆，”一幅洋洋自得，神气十足，傲满又认真的摸样。比做工种田的苦力人还穷的人，偏偏要在这些人面前装摸做样，比他们多喝一碗酒，多要一碟茴香豆。虽囊中羞涩，但一定要打肿脸充胖子，以显示自己读书人高贵的身份和地位。然而众人一点也不买他的帐，张口就揭他偷东西挨打的底。常言道，打人不打脸，揭人不揭短。众人却好不客气，轮番上阵，直揭他心中最痛的伤疤。明知道他是读书人，偏要问他：“你当真