约6850字。《大堰河——我的保姆》——理解艾青的一个角度
        艾青本来志在绘画，不料最终却以诗作名世。也许他应该“感谢”当初的监狱生活，因为条件所限，他只能以文字来抒发内心情感；但恰在这种情形下，他竟然创作出令他一举成名的《大堰河—— — 我的保姆》，从此确立诗人之路。更令人惊讶的是，这首极能打动人心的诗歌却并非呕心沥血之作；相反，艾青似乎写得很轻松，长达一百多行的诗句好像滚滚源泉从笔底奔涌而出，真有沛然莫之能御、一气呵成之势。是灵感突至? 是天才的闪光? 无论如何，这不能不说是个奇迹。但是，如果我们能对诗人及其诗作做一番细致的心理探究，奇迹也就不难理解了。
        表面看来，这首诗歌的情感显得深沉饱满而又比较单纯，诗中主要表现了诗人对保姆大堰河的深深敬爱与悲悯之情，以及对造成大堰河悲苦命运的不公道世界的愤恨与诅咒。但是，仔细品味，又可感到，在这表层情感之下，似乎同时还涌动着另一股感情的潜流，或许诗人本身对此也并不十分了然，但确实因为它的存在，而大大增强了表层情感的浓度与力度。直白地说，这股感情潜流就是诗人长期深埋心底的对于自己生身父母的无限怨艾之情。正是因为父母之爱的严重匮乏，才使艾青内心格外珍重大堰河那慈母般的抚爱，而一旦深切感受到大堰河的温情慈爱，就更容易激发并加深诗人被父母“遗弃”的痛苦。这些复杂而深刻的情感成分恰如漂浮在海面上的冰山，上下显隐不同却相互纠结浑然一体难以分割，共同构成诗人那深邃独特的心灵世界。《大堰河—— — 我的保姆》一诗的情感之所以格外丰厚凝重深沉饱满，富有强烈的艺术感染力；诗人之所以写得轻松自如、笔到字流，宛如神力暗助，就在于从诗人这一心灵世界中裂变出巨大的心理能量，成为促使诗人进行自主创作的深刻而强大的内驱力。这样说似乎难免标新立异之嫌，但下面我们对诗人的早年经历与《大堰河—— — 我的保姆》的心理分析将会证明，以上断言决非虚妄。
        艾青似乎命定比常人有更多的苦难经历。
        而他对于人生最初的却也最深刻的苦难体验恰恰就来自他的童年，来自父母给他幼小的心灵造成的永远难忘的精神创伤。因为难产，他一出生便被迷信的双亲认为“克父母”而成为不受欢迎的人，并被送到保姆家中寄养直到五岁。父母甚至不许他叫“爸爸、妈妈”，而只许叫“叔叔、婶婶”，以致艾青漫长的一生中连“爸爸”和“妈妈”的音都发不好。直到晚年，艾青回忆童年生活时仍情不自禁地认为“我等于没有父母”[1]!。绝不可低估童年心灵创伤给艾青的精神成长带来的巨大而深远的影响，须知， “童年生活前五年的经历会在人的一生中产生决定性的影响，以后生活中的事件无法挽回这种影响，这在很早以前就已成为一种常识”[2]。对艾青来说，这种“决定性的影响”首先表现在内心滋生出对亲生父母的深刻疏离感，这种亲情上的疏离感又因父亲的经常打骂而深化为对整个家庭的不满与敌意。艾青晚年还清楚地记得，童年时父亲常打自己，有一次自己气愤至极，写了张“父贼打我”的字条，以示反抗。正因为不满于家庭的冷酷与专制，所以艾青更倾心于从绘画艺术中获取精神的抚慰，而从艺术中所濡染的自由精神反而又增进了对家庭的反叛。在这交为因果的二者关系中，显然对家庭的不满与反抗处于更为原初的和决定性的地位。所以艾青一旦“稍稍长大就想赶快离开家庭”，“离家庭越远越好”[3]。为达此目的，艾青以“留学回来可赚大钱”的谎言诱使父亲提供路费，远走高飞奔赴巴黎。法国留学三年，艾青总的感受是“精神上自由，物质上贫困”[4]。如果说父亲拒供生活费导致艾青物质生活的艰窘，那么由于远离父亲与家庭却也同时带来了心灵深处前所未有的舒放感；所谓“精神上自由”，其潜在话语显然是从前在父亲专制下心理的严重压抑和精神上的极不自由。正是因为对父亲与家庭的不满与反叛，成年后的艾青宁愿长期漂泊在外，也几乎从未萌动过回家休憩身心的念头。而当他心灵皈依民族与人类的解放事业后，家庭对他更像是一个缥缈遥远的梦境了。
        但是，这并不等于说艾青从此就彻底