如何对待从孔子到鲁迅的传统

　　一、为什么要如此热衷于“经典阅读”？ 
　　阅读经典，不仅是为了增长知识，更是要从中吸取精神资源；经典的选择与阅读，必须有开阔的视野；不仅要读古代经典，还要读现代经典；不仅要读中国经典，而且要读外国经典，不仅要读西方经典，还要读东方国家的经典，不仅要读文学经典，还要读社会科学、人文科学和自然科学的经典，等等，绝不能将任何一个经典绝对化，神圣化，吊死在一棵树上；而在阅读经典的同时，还要阅读生活这部“大书”，关心、参与现实生活的创造，在生活实践中加深对经典的理解。集中到一点，就是不要为读经典而读经典，目的是要促进自己的精神成长，我们是为了“立人”而阅读经典。 
　　这就涉及“如何阅读经典”的问题。李零的书，正是在这一点上给我们以很大的启示。李零说：“我读《论语》，是读原典，孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话”。这话说得很实在，却真是说到点子上了。讲经典，就是引导人们读原典，一字一句、一章一节、一篇一篇，老老实实地读。李零是学术界公认的古文字学和古典文献根底深厚的专家，他充分发挥了自己的特长，将前人的研究成果，1990年代以来竹简的新发现，以及自己的研究心得结合起来，查考词语，考证疑难，梳理文义，进行文本细读。然后，又以《论语》中的人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》；再以概念为线索，横读《论语》。 
　　吴思先生说他读了李零的这本书，纠正了以前许多读不懂或者读错的地方。我也有同感。比如说，现在大家都在讲儒家的精髓是“和谐”，大谈孔子的“君子和而不同”，说得很玄乎，我越听越糊涂。这回读李零的这本书，才弄明白：这里“说的‘和’是和谐，‘同’是平等”，“孔子不讲平等，只讲和谐”，“所谓和谐，是把事实上的不平等，纳入礼的秩序，防乱于未然，比如阔佬和穷措大，怎么搁一块儿，相安无事”。在我看来，李零的这一梳理，是比较接近孔子的原意的。弄清楚了原意，我也明白了许多事情。这也说明了两点：一是弄懂原意的重要，道听途说会上当；二是对经典词语的解读，还是有接近或比较接近原意和曲解原意的区分，不能随便怎么讲都行。 
　　这也就证实了读原典、原著的重要。我因此注意到李零这书其实有两本，一本是《我读〈论语〉》，是李零讲课的讲稿，另一本是：《论语》原文，再加上“主题摘录”和“《论语》人物表”，最后还有“人名索引”。这样的编排背后，是有一个理念的：作者、老师的讲解，只是一个引导，最终是要将读者、学生引向读原著。这也是我在讲鲁迅课，写有关鲁迅的著作时，反复强调的：我只是一个桥梁，我的任务是引起读者、学生对鲁迅的兴趣，唤起他们读鲁迅著作的欲望，一旦读者、学生读鲁迅原著，自己走进鲁迅，我的使命就完成了，而且希望读者、学生忘记我的讲解，把它丢掉，这叫做“过河拆桥”。读者、学生最终能够自己阅读原典，有自己的独立体会、认识，而不受我们的阐释约束，限制，这就达到了目的，就是我们所要追求的最好的教学、写作效果。 
　　但我们现在的问题是，只听宣讲《论语》而不读原著。很多讲《论语》的书，发行量很大，上百万册，我关心的是，讲解《论语》的书在发行上百万册的同时，是不是也发行了上百万册的《论语》原文？或者打一个大折扣，有十万人读《论语》，也是很大成功。如果今天我们口喊经典阅读，年轻一代或者大众，却都不读原著，只读别人的解释，这就会误事，会造成比我们想象的更加严重的后果，说不定比不读更坏。鲁迅曾说，“选本”和“摘句”“所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光”，而“可惜的是（选者）大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’”。而我们现在是只读解释和解释者的“摘句”，那就更是“浩劫”了。 
　　二、怎样看孔子——“丧家狗”及其他 
　　李零以心契心的结果，发现了“丧家狗”孔子。……我读这个词，感觉其中有一点调侃的意思，但更有一种执著，一种悲哀在里面。 
　　李零这本书，除了对原典的细读之外，还有自己的阐释。李零在书名的副题上标明，是“我读《论语》”，大概就是要强调解读的个人性。同样读《论语》，不同的人会有不同的理解，看法，形成不同的“《论语》观”，“孔子观”。李零到21世纪初来讲孔夫子，而且开章明义：“在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人”，那么，他也是“非圣人”派。 
　　李零如此看孔子，在我看来，和他看孔子的心态有关，方法有关。他说他“思考的是知识分子的命运，用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史”。那么，李零和孔子是有心灵的相遇的。这正是我最为赞同的。在我看来，李零这样的“以心契心”的研究心态与方法，这样的“平视”的眼光，是他读《论语》的一大特点，也是他的一个贡献。读者、学生可以不同意他的具体分析和观点，却可以而且应该从他的这种心态、方法和眼光中，得到许多启示。 
　　李零以心契心的结果，发现了“丧家狗”孔子。这大概是最具特色，也最容易引起争议的李零“孔子观”。我读这个词，感觉其中有一点调侃的意思，但更有一种执著，一种悲哀在里面。李零说，他感受到一种“孤独”。因此，他对“丧家狗”的孔子有这样的阐释：“他是死在自己家中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看见了知识分子的宿命”。李零解释说，这里所用的知识分子概念，用的是萨义德的概念，主要特点是：“背井离乡、疏离主流、边缘化，具有业余、外围的身份”。李零说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。也就是说，孔子是一个有理想的知识分子——他有“乌托邦”理想，西方还有“孔教乌托邦”之说，他的乌托邦就是“周公之治”，这也可以算是他的“精神家园”吧。问题是他在“现实世界”找不到他的精神家园，甚至找不到将他的精神家园现实化的任何可能性。这一方面唤起了他批判现实的激情，李零说他是一个“有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人”，是“不满现实”的“持不同政见者”；另一方面，就注定了他在现实社会里，只能处于“疏离主流，边缘化”的地位，终生“背井离乡”，颠沛流离，“像一条无家可归的流浪狗”。尽管如此，他仍不放弃自己的努力，还在现实世界不断寻找精神家园，找不到也要找。因此，李零一再说，孔子是中国的“堂吉珂德”，既可爱可敬又可笑。在我看来，这是抓住了孔子本质的东西的，这也可能是一切真正的知识分子本质的东西。有人说，李零是丧家狗，我一开头说我对李零的书有强烈的共鸣，原因就是我也是丧家狗。 
　　但问题的复杂性，在于孔子还有另一面，这就会引发对“丧家狗”的不同理解。孔子尽管实际上处于“疏离主流”的“边缘”地位，但他却无时无刻不希望进入主流，因为他有一个“国师”情结，他自认有一套安邦治国的良策，而且认定只有为统治者所接受，才得以实现；因此，如李零所说，他一方面“批评当世的权贵”，一方面又“四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正”。但这只是他的一厢情愿，任何统治者都不会愿意有一个“国师”高居于自己之上，天天指手画脚；偶尔听听意见，也不过是利用而已。统治者要的是甘心充当帮忙和帮闲的知识分子，但孔夫子不愿意——在我看来，这正是孔子可贵之处，他尽管对统治者有幻想，但却始终坚持了自己的理想和独立性，也正因为如此，他就必然不为统治者所用，而成为“丧家狗”。但也幸亏他成了“丧家狗”，而没有成为“被收容、豢养的狗”，他才具有了为后人与今人敬仰的地位和价值，这也就是李零说的“因祸得福”。但无论如何，“丧家狗”在孔子这里，意义是复杂的，至少有两个层面：一方面，是他对“乌托邦”理想的坚守，因而决定了他的思想原意上的“批判性”和原初形态的“边缘性”；另一面，是他的“国师情结”，决定了他“替统治者操心”而又不被所用的现实命运，同时也使他的思想具有某种被意识形态化的可能性。李零说：“乌托邦的功能是否定现存秩序，意识形态的功能是维护现存秩序。从乌托邦到意识形态，是知识分子的宿命”。李零所认同的，显然是“乌托邦”意义上的，不懈地追求精神家园的“丧家狗”孔子，而对“国师”意义上的“丧家狗”孔子有所保留。在这个意义上，李零（或许还有我这样的知识分子）和“丧家狗”孔子的关系也是复杂的：这是因为我们对孔夫子的观照是一种当代知识分子的观照。
　　还可以追问下去的是：孔子试图将乌托邦理想现实化的努力本身，是否有问题？我非常认同李零的以下论述：“知识分子，最有智慧，最有道德，最有理想。让他们管国家，谁都觉得踏实，放心。其实，这是危险的托付”，“真理难容谬误。知识分子心明眼亮，比谁都专制。如果手中有刀，首先丧命的，就是他的同类”。还有李零对“知识分子理想国”的批判：无论是西方的柏拉图，还是东方的孔子的“理想国”都是“一切靠道德和智慧”的“知识分子专政”；而具有讽刺意味的是：“柏拉图的理想国，名曰哲人专政，实为军人专政”，“它的灵感来自斯巴达：军事共产主义加奴隶制”，最后，柏拉图自己在多次“无功而返”以后，也叹气说：“我理想的头等国家，只合天上才有，地上的国家，还是交法律去管吧”。——在我看来，这都是李零对包括孔子在内的许多东西方知识分子的历史经验教训的一个极其重要的总结，是他读《论语》的极具启发性的心得。 
　　这其中还有一个重要问题：“从乌托邦到意识形态”，是不是知识分子必定的“宿命”？我是怀疑的，因此，提出过一个“思想的实现，即思想和思想者的毁灭”的命题，并提出要“还思想予思想者”。李零说：“我读《论语》，主要是拿它当思想史”。这是李零读《论语》的一个最重要的特点，也可以说是他的追求，就是要去意识形态的孔子，还一个思想史上的孔子，将孔子还原为一个“思想者”，或者再加上一个以传播思想为己任的“教师”。在李零看来，为社会提供思想——价值理想和批判性资源，这才是“知识分子”（李零理解和认同的萨义德定义的“知识分子”）的本职，也是孔子的真正价值所在。