让生命开花——我对《电》的解读

　　题记：
　　我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次！
　　                                                                                  ——巴金

　　要理解巴金的《电》，我以为不能离开《爱情三部曲》中一个非常短的故事《雷》。或者可以说，《雷》和《电》是不可分割的一个整体。
　　首先，我想说，德这个人物，尽管在小说《雷》中已经牺牲了，但伴随着敏的叙述和慧的回忆，他还是不断地在《电》中间闪现，仿佛一个幽灵一样。小说《电》里，给人留下印象最深刻的，我觉得不是敏，或者佩珠，而是这个从来不出场的德。其次，《电》中出现的故事和人物都似乎是德的故事的不断反复和延伸。或者，我可以这样认为，小说《电》的艺术形象是有一个创作原型的。这个艺术原型就是《雷》中德的形象。作家把德作为他心目中理想的一个革命者形象，而在《电》中，通过不同的角色，不同的故事，从各个角度来让这个原型充分展开，从而不断深化和强化这个形象。
　　而德是怎样的一个艺术形象呢？德是一个有着坚定信仰的安那其主义者，他的心里爱着年轻女子慧，但是他把这种爱藏起来，认为革命者不应该谈恋爱。但是慧也爱着他。终于有一个晚上他和慧发生了一次关系。同时，青年敏也爱着慧，并且为爱情而苦恼，于是找德倾诉。德的内心非常歉疚，而在敏遇到生命危险的时候牺牲自己以相救。从《雷》这个故事里面，我们看到德这个形象有两个方面的故事：一是关于恋爱的故事。革命者是否应该恋爱？德的心里充满了矛盾和挣扎。同时这个问题也困惑了当时许许多多安那其主义者，包括巴金自己。二是关于牺牲的故事。《雷》中的德本可以安全离去，但却选择了牺牲。信仰也好，友谊也好，这里有一种非常崇高的东西。《电》中所有人物都是德的精神的外化或延伸，有的人物影射了德的恋爱的故事，有的人物影射了德的牺牲的故事。
　　在关于恋爱的故事中，《雷》里面的德一直为与慧之间的感情问题而困绕，这种困绕很大程度上导致了他的死亡。这种困惑在《电》里继续得到表现，而且是从更多角度更充分地展开。最明显的是德华和明之间的恋爱，以及慧和敏之间的恋爱。似乎还是一个德和慧的故事的翻版，几乎一模一样的苦痛，一模一样的结局。他们的恋爱最终都以男子的牺牲为结局。但同时，小说还呈现了另外一种恋爱可能性，那就是我们所看到佩珠和仁民的恋爱。而碧和雄则是更进一步，由恋爱而同居了。但问题是，这种新的恋爱的痕迹，有可能正常地温暖花开吗？雄还是牺牲了。仁民和佩珠会怎么样？小说没有写下去，佩珠出去会不会遇到危险，我们不知道，但是似乎也不太乐观，在这样严峻的环境里，在他们早已经选择好了的自我牺牲的路途上。所以说，这样的恋爱，还是与痛苦结伴而行的，是在生和死的边缘的短暂依靠，是在挣扎和不知道出路的迷茫中的饮鸩止渴。
　　另一方面，在关于牺牲的故事中，《电》里的人物继续演绎着德在《雷》中精神。这些人物形象就仿佛是德这个理想形象在此岸世界的一个投射。特别明显的是亚丹，他是为了去阻止敏的自杀性爆炸事件，而去敏的宿舍等他。结果被误认为是敏而被打死。尽管他并不想死，但他还是死的那么从容，一点都没有畏惧，还在临死前打死了一个叛徒。他也是为了救敏而牺牲的，“他跟德一样，连他的相貌也跟德一样”（敏这样想）。小说中的其他人物，比如明，雄，志元，陈清，敏，等等，都是德在不同方面的一个影子，他们为了自己的理想和信仰，在轮值到来的时候，毫无畏惧地交出了自己的生命。
　　我真诚地相信巴金的心里是有信仰的，他笔下的年轻人，也如同他自己一样渴望着用自己的牺牲换来明天不一样的太阳。但是在至少在《电》里面，我读到的信仰，是有一点点脆弱的。德华是因为境遇很悲惨，不想活而走到这个集体里来的，但她对需要做一些什么工作都很朦胧；又比如明，他拼命地工作，是为了信仰吗？恐怕更多地是为了“消灭爱的痕迹”；佩珠，算是一个“性格比较健全的人”吧。但是面对朋友们的牺牲，说：“痛快地交出生命，那是英雄的事业。我们似乎更需要平凡的人。”——她竟然用了一个“似乎”！态度暧昧。所以，我感觉其中的人物的牺牲，更为直接的原因，是个体内心的苦痛。就象敏，受不了别人为救他而牺牲的刺激，加上接二连三的朋友的牺牲，神经脆弱到了崩溃，连车内的人都没有看清就扔响了炸药。这与德的牺牲有某种程度上的相似：德是因为心中对敏的不安而牺牲自己去拯救了他。又比如明，是为了消除内心爱的痕迹，而以“一种不必要的义务观念”折磨自己，最终体质羸弱经不起拷打而牺牲了。
　　象德这样的人物原型，在巴金的生活中确实存在。巴金就是以他的某个朋友为原型而创作的。而这样的一种牺牲的原型我们可以追溯到《圣经》里的耶稣。一九三四年在《文学季刊》（第一卷第二期、第三期）上发表的《龙眼花开的时候》（也就是《电》的最初的版本）上，巴金就引用了《圣经》里面的几段话作为题记，里面有这样一些句子：
　　……上帝要亲自和他们同在。做他们的上帝。上帝也要擦去他们一切的眼泪。不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼痛。因为以前的事都过去了。……        
　　——新约启示录第二十一章一至五节
　　我到世上来乃是光，叫凡信我的不住在黑暗里。……
　　——约翰福音第十三章第四十六、四十七节
　　很显然，巴金理想中的安那其主义者就是像耶稣一样，充当拯救世界的主的角色，如同意大利工人领袖樊塞蒂B-VANZETTI所希望的那样，让“……每个家庭都有住宅，每张口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”（见巴金《我的眼泪》）。而在缔造这个不一样的新世界的过程中，所需要的正是耶稣一样的人，把自己钉死在十字架上，以牺牲自己换来世人的救赎。
　　《电》是巴金最心爱的一部作品，一直到晚年，他读到小说《电》里的许多句子的时候，还会禁不住热泪盈眶。巴金的心灵强烈地渴望能够对所有的不公平、不正义作出自己的反抗。他一直渴望着牺牲！也就是渴望着让生命开花！在阅读中，我非常感叹，巴金在小说里构造了一个充满快乐和温暖的世界！作品中的人物分明知道知道自己的生命并不久长，也许明天是到了自己的轮值，但是他们并不放纵自己！他们是生活在黑暗里的星星，假装生活在节日里，为了明天也许是自己的末日。但是在末日到来之前他们并不消沉，也不放纵，反而在不断受苦，不断炼狱的过程中，让自己的灵魂得到了升华。
　　这里面有一种很美的东西，和一种非常浪漫主义的东西。我不能用哪一个词语来概括。这种美，仿佛黑夜中陨落的星光，仿佛一刹那照亮过后熄灭的火柴，也仿佛是灿烂地开放后凋零的花朵。回到题目上来讲，或许可以这样理解，“电”就是轰轰烈烈却短暂的“雷”的开花！在死亡的一刹那，“电”放射出惊人的光亮！仿佛“雷”的生命在开花！巴金有一句话，他经常问自己：我的生命什么时候开花？——我想说的也就是这个意思，花开的绚烂和苦痛的解脱紧紧联系在一起。