海子与我

　　第一次接触到海子这个诗人，是我在上大一第二学期的一个粉黄色的下午。在书的封面看到一个个头矮小，头发和胡子皆很浓的小男人。仿佛看到一匹四支只趾爪摁着泥土从大地腾起的野蛮的豹子；一只五脏俱裂而咆哮着扑向太阳的血淋淋的豹子。就在那一瞬间，我从冥冥中感到他是我生命中灵魂深处的同行者，从此，关于海子的东西，我便开始留意。
　　海子的诗歌，让人读起来总是面临一种逼近终极状态的生命情感。诸如其麦地的诗歌，绝望状态的爱情诗篇。奔赴太阳的那类形而上的诗篇，无不具有这种状态。俗话说得好：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”海子天自己搞，家境贫困，心气身高，心事颇重，心底奇寒，酒中问暖。这就决定了他的生存模型是实——空两界、人——神两界。海子的生命经理常常让感动流泪，我在孩子的诗中总能看到我的影子，我的痛苦，我的骄傲，我的自卑，我的希望，最让我深深震撼的是诗中的两大终极情结：一是生我养我的精神栖息住所——土地情结，二是无法割舍的无形实存的灵魂死结——儿女私情（未及）。
　　土地养活人类，父母养育我们，在意识中对土地的挚爱全都是通过父母的呼吸和沉默实现的，与其说是父母让我们认识了土地，不如说我们通过土地这个载体认识了父母。生养在农村的孩子，对土地都有一种说不清的爱慕，只是小时候离土地相处太近，感受不到土地的神秘和博大，只有在远离故乡，奔赴在他乡之地，才会体悟到这人间难得情愫。这情愫遗留在个体生命中，它强行的占有个体的灵魂，并会在隐秘的岁月中因它欢乐、痛苦、肝肠寸断。
　　父亲是农民，我是农民的儿子。父亲的形象和一切伟大，全部在土地上，对父亲的理解我不能脱离土地。父亲是一个宁肯在贫寒中别扭地生活，宁肯让大家看作无能之辈，也不愿放弃自己的操行的人。父亲又是在深深的叹息后。告诉我：“有太阳的中午下雨时正常的，人世间的事情不可能尽善尽美，总会有缺陷的。重要的事不要同流合污，要坚持自己的操行。”在这一点上，父亲的身教已使我深深体悟到做人的原则，并且成为我潜在的心理暗示。海子的诗篇也是如此……
　　孩子写了许多关于麦地、麦子、粮食、胃的诗篇，我没有经历过饥饿，我很难理解粮食对胃的重要性，但我经历过贫穷，并生的体会到贫穷不是一种错，但是贫穷是一种罪恶。海子有一首诗是这样写的：
　　那一年
　　兰州一带的新麦
　　熟了
　　在水面上
　　混了三十多年的父亲
　　回家
　　坐着羊皮筏子
　　回家来了
　　有人背着粮食
　　夜里推门进来
　　油灯下
　　认清是三叔
　　老哥俩
　　一宵无言
　　只有水烟锅
　　咕噜咕噜
　　谁的心里也是
　　半尺厚的黄土
　　熟了麦子呀！
　　几句诗道出农人痛苦的心声，种粮食，流血汗，活命。艰难的希望，贫赘的生命，沉重的叹息。哎……
　　对于我们这个传统的农耕民族，我们这个用胃、身体、甚至脸皮、人格为代价刻骨铭心的感受过饥饿的民族，在一代代相传的记忆基因中——吃——粮食——粮食中最好的粮食麦子。则曾经是我们所有的心思，我们不能用黄金来比喻麦子的珍贵，以为黄金对于我们来说是抽象的，也是不需要的。而只有麦子对于我们来说。才是生命攸关，使我们活命的根本。中华民族的成语、熟语、古训中所谓的饿殍满地，饥不择食，书中自有千盅粟等等。实质上都市饥馑的黄年，使粮食的派生词语。所以，我们这个被称作礼仪之邦的民族，才有了世界独一无二，也是最能体现生命真诚关切的见面问候：“吃了没有？”对于食物的关切，已成了储存在我们这个民族的胃部和神经末梢的集体无意识。
　　卡莱尔说：“不曾哭过长夜的人，不足以语人生，一切伟大都是在泪里生长，从苦恼和穷迫中间迸出来的。“海子亦如此，他生长在一个贫穷的小山村，连吃饱穿暖有时也成为奢侈的愿望，所以在他的诗中有那么深的体悟。俗话说：“非亲身经历不能刻骨铭心。”海子少年时代就在潜意识中就要对父母尽孝对贫穷的家庭尽责。更在骨髓里面体悟出粮食和位的关系。
　　2006年4月11日晚执笔

用户名(必填)

100分 80分 60分