海子神话
天津师范大学　 刘 蔷
在当今诗坛上，海子作为一个巨大的神话的存在，已是人所共知的事实。有人将这称之为“现代造神运动”，然而实际上，“神”是无法被造出来的，它总是基于人们共同分享的某种悟性。如果一种东西被看做“神话”，除了其中所带有的神秘、神圣的色彩，必然是由于它提供了某些“原型”，这些“原型”成了不同地点、不同文化层次的人们所享有的共同话语。因此，揭示海子诗歌中所建立的那些原型，是揭开这个神话的客观态度，也是本文的兴趣所在。
一、拒绝渗透
换句话来说，这是一种与现实相分离的意志，是对于现实的弃绝。追溯起来，这种分离是自“朦胧诗”开始的对于现实的不信任、怀疑主义态度的进一步延伸。它甚至不再对现实产生任何兴趣、不再表示愤怒，而宁愿采取一种完全脱离的姿态，拒绝来自现实的一切消息，拒绝对现实作出任何反应：“把眼睛闭成两根绳索”（《但愿长醉不愿醒》）。
这样一种执意的、不计后果的生存情绪，在海子的诗歌中，体现为反复出现的“睡”、“埋”、“沉”等这样一类动词意象：
而在九泉之下，黄色泉水之下/那个人睡得像南风/睡得像南风中的银子（《断头篇》）；
孤独是泉水中睡着的鹿王（《孤独》）；
让诗人受伤/睡在四方（《青年医生梦中的处方：木桶》）；
两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡得更沉（《两座村庄》）；
看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井（《麦地》）。
这种“睡法”，的确是少见的，它是一种意志，彻底封存的意志。这种封存的冲动还通过“尸体”这个意象来表现——那是我睡在大地上的感觉/用雪封住我的尸体“（《土地》）
与“睡”相媲美的，还有“埋”。比较起来，“埋”更进一步，它是一种“遁入”，遁入于地下，并一去不复返。
埋着猎人的山冈/是猎人生前唯一的粮食（《粮食》）；
我把包袱埋在果树下/我是在马厩里唱歌（《歌与哭》）；
这地上/有人埋过羊骨/有人运过箱子、陶瓶和宝石（《歌：阳光打在地上》）；
亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里/你是唯一一块埋人的地方（《亚洲铜》）；
背靠酒馆白墙的那个人/问起家乡的豆地里埋葬的人（《泪水》）。
“埋”这个字还可以引起其他多样化的联想：失踪、密谋、冥想，海子的“埋”的意象，对后来其他人的创作产生了一定的影响。
比较起“睡”、“埋”来，“沉”这个动词显得有一种速度：一种自甘如此的决断——自沉。它更能表明某种自身灌注和自身同一。在很大程度上，“沉”的反复使用也是他最后结局的多次预演。
那是我一次想起中午/那是我沉下海水的尸体（《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》）；
于是他/一直穿过断岩之片、断鹿之血/笔直堕入地狱/……拖火的身体倒载而下，轰轰填塞地狱（《断头篇》）；
主啊/他们昏昏沉沉地走着（肉体和诗下沉洞窟）；
我/如蜂巢。全身已下沉；
我在太阳中不断沉沦不断沉溺/我在酒精中下沉……“（《土地》）。
这的确是很奇特的，“睡”在地里，“埋”到地下，“沉”到地底下，仿佛地心深处总有一股力量拉着他下沉，使他复归到它们中间去，应该说，在这种弃绝现实的强烈冲动中，同时有一种自“渎”的成分，一种不惜以毁掉自己来毁掉地面、以对自身的诅咒来诅咒现实的要求。包括他为自己选择的死亡。这些都构成了一个彻底否决、断绝的形象。
他经常提到“王”，所谓“王”的第一个含义便是这种坚固的、自我决断的意志：
“多少年之后我梦见自己在地狱作王”（《太阳、司仪》）。
在一个特殊的时期内，海子的诗给人们提供了一个与现实断绝联系的原型。
二、自我的分裂、断裂