约5800字。解读意蕴深厚的散文三篇
论快乐 钱钟书
在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》,信手翻开,就看见有趣的一条。他说,在法语里,喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法,也同样的意味深永,譬如快活或快乐的“快”字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地指示出来。所以我们又概叹说:“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困 苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。德语的沉闷一词, 据字面上直译,就是“长时间”的意思。文章巧妙地运用语言现象来引发观点,比如汉语的“快活”“快乐”都用“快”来表达,说明人生的乐事的短暂;德语的“沉闷”字面意思是“长时间”说明困苦无聊时,时间走得慢。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日,下界一年。”这种神话,确反映着人类的心理。这种人类的心理即上文讲到的人在高兴的时候,活得太快,一到困 苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。天上比人间舒服欢乐,所以神仙活得快,人间 一年在天上只当一日过。从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一定愈加难度;段成式《西阳杂俎》就说:“鬼言三年,人间三日。”嫌人生短促的人,真是最快活的人;反过来说,真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折。文章引用“天上一日,下界一年” “鬼言三年,人间三日”按照快乐排列天上——人间——地狱,指出嫌人生短促的人,真是最快活的人。所以,做神仙也并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”,也有占便宜的地 方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长