约8400字。食指论
□陈 超
《新华文摘》2007年第17期
凛冽的暴风雪中冻僵的手指扳动着
车轮的辐条，移动着历史的轮胎
大汗淋漓，耗尽青春的年华
前进的距离却是寸寸相挨
抬头风雪漫漫，脚下白雪皑皑
小风吹过，哆嗦得叫你说不出话来
可要生存就在苦寒中继续抗争
这就是孕育着精神的冰和雪的年代
人生就是场冷酷的暴风雪
我从冰天雪地中走来
这是食指《暴风雪》中的诗句。每当读到它，我的心总是“咣”的一声，出现一辆风雪中的独轮车的形象，它如此准确地命名了诗人的命运和诗路的辙迹。而且，在我心里它还时常会与法国诗人勒内·夏尔的《诗人》中的句子发生叠印：“诗人孤独地生活/沼泽地里巨大的独轮车。”而无论是天寒地冻还是淫雨泥泞，推车人的命运都是惨烈的，但他留下的弯曲辙迹，却更深地捺进了时代和人心。 一
中国当代先锋诗歌由于特殊的社会历史原因，不得不以“民间”（地下刊物）的方式，在极为有限的小圈子内传播。郭世英、张鹤慈及其“X小组”、张郎郎等人及其“太阳纵队”，包括诗人黄翔、哑默及其“野鸭塘沙龙”，当时其作品从意蕴到艺术成色，尽管都达到了相当的水准，但由于乍起便遭劫难的命运，它们对诗坛和读者群的影响毕竟是极为有限的。而真正使这种忠实于心灵，忠实于艺术本身，独抒情志，追寻现代诗本体依据的作品，在比较广阔的范围内传播并产生很大影响，乃至更新一代文学青年情感的诗人，还应该说是后期“太阳纵队”的边缘人物——诗人食指。“从某种意义上说，他是真正、也是唯一带着作品从60年代进入70年代的诗人”。
张郎郎在《“太阳纵队”传说》一文中说：“郭路生（食指）来找我参加‘幸存者诗歌艺术节’，用食指点着我说：‘别客气了，我那首《相信未来》，题目得自于你。’那首名作，我在大狱里听说过。70年代，在地下隆隆地轰鸣过一段。白洋淀的好汉们，都读过。有人说，那是一种火种的传递。那四个字，就算是我先说的，又算得了什么？真正的力量在于他的诗本身，他的诚挚，他的敏感，他的激情。那时我听他念了那首关于鱼的诗，关于在浮冰上的那条鱼（即《鱼儿三部曲》，写一条坚冰下游动的鱼儿，为寻找阳光而跃出冰排后惨死的寓言。——引者注）。至今，他还是当年那样，他是那个时期的一条鱼。我们是某种鱼出现的前奏。”
张郎郎的表述尽管简略，但非常中肯而准确。“火种的传递”，道出了食指诗歌与此前地下诗歌休戚相关的精神血缘；“浮冰上的鱼”，道出了食指诗歌已跃出高寒惨烈而遮蔽的冰面，向更多的人显赫呈现（“隆隆地轰鸣过一段”）；而“我们是某种鱼出现的前奏”，则形象地昭示“我们”（“X小组”、“太阳纵队”）尚未跃出冰面就横死于坚冰下的水流中，坚冰下的“前奏”，引出了坚冰上的“正曲”。
