约20020字。　　
　　批判余华：虚伪而注水地活着
　　作者：林童
　　也许那天的事根本就没有发生过
　　1995年10月，我在鲁迅文学院进修，刚写完一部长篇小说，有时间串门。在杨拓那里，第一次读到余华的小说。他很喜爱余华的小说，虽然从不写小说，但他差不多把余华当成了偶像，当然不是现在所说的“呕吐的对象”。直到现在，这位曾当过俄罗斯倒爷、漂在北京的诗人，仍然认为——余华和莫言是当代最优秀的两位小说家。
　　听到余华的名字，却是在他写小说之时。
　　可能是读了中国当代最早的先锋作家刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》的某种失望，认为中国的先锋小说也不过如此而已，对后来正式形成气候的先锋小说家，便抱有一种不信任的感觉：
　　你能先锋到哪里呢？
　　还是读老外的吧。虽然是经过翻译的。
　　还有一个重要的原因。当余华登上文坛的时候，我已经差不多不读中国当代作家写的作品了。
　　1986年，正是中国“文化热”的时期。以北京大学教授汤一介为院长的民间机构——中国文化书院创办，举办“中外比较文化研究班”，为大学后函授教育。我便对文化感兴趣了，这对我的影响很大，以至于后来写评论，也喜欢从文化的视野来观察文学。
　　而在1986年前，在我订阅的为数不多的报刊中，都给了文学。我所记得的，一份是“诗歌报”，从1984年参加工作到期1995放弃工作；一份就是“中篇小说选刊”，只订了一年，同样是源于失望。
　　那些写右派生活或写改革的作品，不过是变了一种法子图解政策。他们仍然在作时代的传声筒，表现自我情感以外的丰功伟绩。写改革的就不用多说，因为群众的眼睛是雪亮的，明眼人一眼就能看穿那样的把戏。现在的反腐小说、影视剧走的是同一条生产路径。只需要把人物的身份变动一下，即把当年改革派变成反腐派，把反改革派变成为腐败派就可以了。我称之为生产，是因为它们是在流水线上被制作出来。文学仍然作为政治的附庸而存在，虽然不再是丫环，只不过变成二奶罢了。
　　写右派的就不一样了。由于作者当过右派和在文坛的权威性，他们的虚伪就不那么好辨识了。
　　还是引用一下我在1998年的一篇评论诗歌的文章中的一段话吧：“尽管艾青经受了许多的苦难，但他毕竟生活在满怀期望的乌托邦之中，故在脱离右派的苦海后，信心而真诚地唱着‘归来的歌’。这也是与艾青有同等遭遇一代人的共同之处。生活的苦难并不能让他们充分地内省而内醒，一旦发现所期望的实际仍有着巨大的差异时，便再也唱不出什么劲歌，只有王蒙例外。他有着对现实比较清醒的认识，故能不断地超越自己，从五十年代的《青春万岁》到八十年代的‘意识流系列’，再到九十年代的‘季节系列’，不难发现其中的巨大变化。我们可以对他的作品以及本人说三道四，但没有理由不表示对他的敬意。当然，王蒙只是在所谓‘归来’的作家中突围了，无论是‘意识流系列’，还是‘季节系列’，结结巴巴是在所难免的，失语的症状非常明显。”
　　这些并非与余华无关。
　　俗话说，有比较才能有鉴别。况且，余华的小说，也是以过去的生活为题材。
　　那天所翻阅的余华小说，以《河边的错误》印象最深。后来我只记得那种恐怖和宿命的氛围，其余的就不记得写了啥子。
　　在此之前，余华这位先锋派小说家，对我而言——
　　也许那天的事根本就没有发生过。
　　牙科医生的记忆
　　在具体分析余华的作品前，有必要搞清楚余华写作的秘密。这里所指的秘密，是指作品与作家心理因素密切相关的写作背景。它与我们通常所说的关于时代或关于社会环境无关；更不是指具有任何功利的目的。