约29290字。
2005年全国各地高考作文16道题写作指向
乙  平 张兆浩 周志腾
　　全国卷一（河北、河南、安徽、山西、海南）
　　阅读下面的文字，根据要求作文。 
　　有一次，人们问丹麦物理学家玻尔教授：“您创建了一个第一流的物理学派，有什么秘诀？”不料玻尔却回答说：“因为我不怕在学生面前显露我的愚蠢。”听到这个回答，大家都感到十分诧异和不解。 
　　玻尔的回答确实出人意料，但仔细想想又在情理之中。生活中，我们常常会遇到类似的情况，请以“出人意料和情理之中”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。
　　[写作指向]
　　话题是“出人意料和情理之中”，既为出人意料，自然超乎寻常，却在情理之中，当然并不怪诞，集二者于一身，当是偶然与必然的统一。因此，第一种写法可以用偶然性与必然性对立统一的哲学原理来剖析“出人意料和情理之中”的生活现象。注意：不能离开话题大谈特谈偶然性和必然性。
　　第二种写法是利用提供的材料，进一步列举类似的例子展开议论。玻尔的回答不是人们所能意料到的，但又有一定的道理，因为“不怕在学生面前显露我的愚蠢”表现了玻尔实事求是的科学态度、谦虚的治学精神和博大的胸怀，以及师生之间平等相处坦诚相待的人际关系，而这些都是创建一流学派应该具备的必要条件，所以在情理之中。明乎此，可以推出论点“出人意料”而又在“情理之中”的回答往往揭示了成功的秘诀，然后再举例论证。比如，有人问一位诺贝尔奖获得者在什么地方学到的东西最主要，学者说在幼儿园，因为他在幼儿园学到了把自己的东西分一半给小伙伴；不是自已的东西不要拿；东西要放整齐；吃饭前要洗手；做错了事情要表示歉意……这位学者回答在幼儿园学到的东西最主要，确实出人意料；但他在幼儿园里学到的是美好的品德和良好的生活习惯，为后来的成功打下了基础，所以又在情理之中。
　　第三种写法可以跳出材料，另举例子围绕“出人意料和情理之中”谈开去，可谓海阔天空。比如，美国海军次长金波尔阻挠钱学森回国，他在给美国移民局的电报中声称：“我宁可把这家伙枪毙，也不让他离开美国。那些对我们来说极为宝贵的情况，他知道得太多了。无论在哪里，他都抵得上5个师。”说手无缚鸡之力的钱学森“抵得上5个师”——出人意料；从中看到知识的力量——情理之中。这样一来，围绕“出人意料和情理之中”的话题谈知识就是力量，把生题变成熟题，下笔就容易多了。但要注意，如果撇开话题去写知识就是力量便离题而去了。
　　上面说的是议论文写作，如果写记叙文，只要事情的结果能出人意料而过程能合乎情理即可，不过要善于扣题，要有点睛之笔，以免遭误判。（乙  平）
　　全国卷二（黑龙江、吉林、广西）
　　阅读下面的文字，根据要求作文。 
　　工厂的角落里，几块形状各异的铁锭不甘寂寞地聊了起来。
　　甲：我想成为机器人，现代化建设最需要我。
　　乙：我愿意做成螺丝钉，很多地方都离不开我。
　　丙：我看机器人和螺丝钉的价值可不同啊！
　　丁：他们都在寻找适合自己的位置。
　　生活中，每个人的位置可能不同，但各有其价值，请以“位置和价值”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。
　　[写作指向]
　　“位置和价值”这一话题属于人生观和价值观的范畴，寻找适合自己的位置，既表现人生的追求，也表现价值的定位。根据材料就可以有诸多立意，比如：一个人无论地位高低，只要努力奉献，就同样有价值；找到适合自己的位置，就能表现自身的价值；人生的价值在于社会需要我，而不在处于怎样的位置；我们要正确对待位置和价值的关系……从材料联想开去会有更多立意，比如：想做机器人无可非议，人生就是要追求好位置实现高价值；愿意做螺丝钉值得赞赏，平凡的岗位能够实现不平凡的价值；人生的价值不在于位置，而在于积极的追求；寻找位置要取之有道，否则决无价值可言；位置和价值不成正比，关键在于你做了什么；历史上有价值的人物都有其显赫位置……
　　由于文体不限，除了议论文、记叙文外，在写法上可以寻求突破。利用材料不难写成寓言故事，让铁锭围绕“位置和价值”的话题继续聊下去，或让它们为实现自己的价值去寻找位置。如果你有写小小说的本领，可以通过主人公位置的变化来表现人生观和价值观的取向问题。如果你喜欢写杂文，不妨从范进中举说起，联系现实生活，谈谈“位置和价值”的社会问题……我想，只要你找到适合自己发挥的文体，大胆表现你的真知灼见，写出的作文就会最有价值。。（乙  平）