城市三题：武汉的浪漫·南京·重庆印象

　　武汉的浪漫 　　文/刘醒龙
　　资料里说，我所居住的城市武汉有一百几十座湖泊，可是现在能统计出来的只剩下二十几座了。回想起来湖泊的消失曾有一个较长的过程，因为久了也就司空见惯，甚至还没等到它消失，就不大记得它波光粼粼的样子。湖泊变成历史资料、变成由一座座高楼垒起的碑记深处的往事，我们才想起来，然后开始寻找造成湖泊丢失的原由和肇事者。
　　实际上丢失湖泊的事主是我们每个人，因为湖泊事关一个人的性情。
　　没有湖泊的城市性情总难天成。城市失去水色以后，宛若一个五年病龄的萎缩性胃炎患者，只能在朦朦胧胧、恍恍惚惚的夜色中假借着霓虹，掩饰光天化日之下的焦黄与土灰。在电光人气的感染下，矫情的城市仿佛真的风流倜傥起来。我们都不喜欢矫情，可我们时常不能分辨这种东西，总是将它作了真情。霓虹灯下的美丽其实很靠不住，它不是真实，充其量不过是在暴发的物质基础上的奢侈。
　　从远古进化而来的条件，决定了人的基因里永远包含着对水的依恋。城市的初始，何曾远离过河流湖泊！城市壮大了，人的雄心也起来了，湖泊再大再秀丽也只能乘上白云黄鹤飘渺西去。幸亏东湖比人的雄心大，也幸亏还有一条更大的长江，我们的城市才不至于彻底地失去迷人的神采，以及那些能焕发出浪漫风情的神经末梢。也许还因为这些江湖太出众了，最愚蠢呆笨的人都能感受到它那神韵的不可替代，从而将其改造山河的巨手挥向了别处。
　　一座西湖让杭州城的古今完全沉浸著名诗画里，一座东湖更让武汉三镇英姿横空出世。从西安来的一位朋友面对着我们的东湖，就像我们面对大海一样，他喃喃地说，这哪里是湖，分明是海嘛！那一刻里我突然很惊慌，如果没有东湖别人还会为这座城市惊叹吗？在香港，我曾经在不同的光艳下数度长时间地打量着那闻名于世的浅水湾。最终的结论只有一个：真正动人的是那一湾多彩多姿的海水。水的浩荡壮阔让城市总在引为骄傲的那些矫情的东西变得微不足道，仿佛虚化了，林林总总的建筑物看不大清楚时，反而获得了它本来没有的灵魂，并使那只是为了扩大消费的浪漫城市，变成了能够驱动精神的城市浪漫。在浅水湾在西湖我都曾遐想，如果城市的湖泊没有消失，一处处的浅水湾也许就在我们的街头巷尾。没有湖泊的城市里，女人往身上喷洒再多的香水也闻不到自己的芬芳，她们想不通香港那儿流行的品牌，为何在自己身上不吃香，她们朝思暮想遥望南方，就是没想到宽阔水面升腾起来的甘露，是香水必不可少的催化剂。
　　一座湖泊是城市的一双秀目！
　　一座湖泊是城市的一窝笑靥 ！
　　一座湖泊是城市的一只美脐！
　　对于城市，湖泊是一封永远也读不够，越读越不懂，越读越深情的情书。1998年夏天，我在大连遇上一场空难，从破碎的麦道飞机里再生一样逃脱性命出来，内心深处的阴影让自己的目光看着哪儿都是可能的陷阱，举手投足之际虽然胆不颤心不惊，却也离此不远。那样的时刻，朋友们拉上我去了远郊的道观河水库。多少年没有见过这么好的水，蓝处像蓝，绿处像绿，纯洁就是纯洁，情愫就是情愫！水面很宽，那天早上，船将我们载了几里后，一群男人的打赌看谁能游回去。突然之间我站起来扒光了衣服，在众人的一片拦阻中，越过船头跃入水中。后来我一直在想到底是谁驱使我如此冲动！大湖大水对我已是久远的感觉了，很多次在遥望它们时我甚至认为自己已经不太可能有横渡的能力了。事实的结论是我并没有太为难自己就做到了。独自从岸边的水里站起来，心中的阴影已经不见了，回望那已成彼岸的模糊景物，蓦然觉得从此什么样的艰难险阻也挡不住自己。水性的一切太有魅力了，城市也是如此，有了湖泊作为灵气，千里万里千载万载也有人潮奔涌而来。为水而去的人，水最终送给了我们一世绝代的情缘。
　　浪漫本是生命体之间互为区别的光彩之处，城市物化的遮蔽，消褪了它的本色。一群群人行走在大楼与大街之间，无论怎样地特立独行也还是各类人在各自环境中所扮演的角色。所有的洒脱早就在这类角色的确定之中。只不过有了某种法则的规范，但凡在这合适的空间里，明丢一个媚眼，暗赴一个约会，就都被归在浪漫的范畴里，让浪漫成为一个冠冕堂皇的借口与托词。回头再看那位用诗的意境来设计一个国度的毛泽东先生，对长江的十二次横渡，何只是极目楚天舒！在那些被江水泡着的时间里，只有将他认作是一位浪漫王子，才能从道理上说得过去。这一点正是他从此不被人忘记、不被人混淆的地方。在阳台上听渔舟唱晚，出门数步就能凭着江涛闲庭信步。城市生活里应该重现往日湖泊的辉煌！不只是为了在洪水来时帮忙多蓄几场渍水。湖泊的清凉正可以平熄城市虚火，抹去躁动，扬起真性情。好水如天命，面对水时人能感应到过去未来的真实与预兆，并将生命的底蕴焕发出来，这时，灵魂里的浪漫就可以同城市交融在一起。那样的城市会很动人，当然，那样的灵魂更动人。

　　南京　　文/余秋雨

　　六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
　　许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释怀。历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩？历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？
　　中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。南京当然也要领受黄河文明，但它又偏偏紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。南京的怪异，应归因于两条大河的强力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。
　　这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。
　　别的故都，把历史浓缩到宫殿；而南京，把历史溶解于自然。在南京，不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。北京是过于铺张的聚集，杭州是过于拥挤的沉淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题。我多次对南京的朋友说，一个对山水和历史同样寄情的中国文人，恰当的归宿地之一是南京。除了夏天太热，语言不太好听之外，我从不掩饰对南京的喜爱。
　　心中珍藏的千古名诗中，有不少与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》为最：
　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
　　淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
　　一千多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上一千年，南京城实在是气可吞天。

　　重庆印象　　文/赵翼如

　　从杏花春雨的江南乍到山城重庆，就像喝惯了淡而绿的清茶后，忽然端起了浓而黑的咖啡。
　　于是，我眼前出现了重重的雾。天空、房舍、泥土、石头，到处是眩目的灰白色，仿佛照相机漏了光。连清朗的月亮，也变成一团昏黄的光晕。雾里的山城，像一个隐隐绰绰，看不真切的梦。
　　秋日的一天，我真切地向它走近了。远远的，只见一个灰色的庞然大物，矗在茫茫空间，看不出明显的轮廓。晨雾，正迷蒙地萦绕着。
　　街上，几乎不见一辆自行车。大概在这儿骑车，得有点飞檐走壁的本领罢。行人走路都很匆忙，眼神显得急切。也许因为高高的坡度，叫人无法悠悠闲步?难得有直喘粗气的大胖子，一个个似乎精干利索，眼睛黑而亮，常用凝聚的目光看人。面部线条突出，与那多棱角的山岩正相协调。噔噔、噔噔，他们爬坡那么轻松，倒像踏着二拍子的音乐节奏。
　　昔日的滑竿不见了。我跨上重庆特有的城市交通工具——缆车。上百级的石阶，七八十度的陡坡，我有点透不过气。一口气还没透过来，缆车已到达坡顶啦!
　　还有惊险的“天上飞”呢！那是过嘉陵江的索道。两根长长的索道，横空越过开阔的江面，架在两岸高高的山头，颇有一点“大渡桥横铁索寒”的意境。当然不用人去攀了，只须走进可容数十人的“天车”里，“天车”就会顺索道缓缓滑行。于是，我从嘉陵江上空“飞”过——
　　江面上漂浮的，不是点点帆影，而是绝少诗意的货轮，岸边是一排排起重机。几幢未完工的建筑物矗立着，切割着灰蒙蒙的天。灰色、棕色、黄色，三种颜色交错，像一张描画在粗糙纸面上的铅笔画，基调是凝重的，形象是立体的。
　　我想起江南的水乡。那平缓的小路。那清澈的小河。静静地，倒映着垂柳的小屋。桥是小的，飘荡在水上的采菱盆更小，空气沁甜，叫人想用舌头去舔它。色泽是淡雅的，调子是抒情的，却只是一组平面的剪影。
　　雾，山。灰褐色的“雕塑”。莫非这就是重庆的特色?   
　　傍晚，当地朋友陪我在长江大桥散步。天渐渐黑了，华灯初上。我们不觉走到南桥头。忽听主人一声喝：“停步!向右——转!”
　　我扭过头。一个极美丽的世界，在我惊奇的眼前突然展开了——
　　何似在人间?
　　是星星的家族，从天涯海角聚拢来开什么盛会?
　　满城灯火，向我蜂拥!
　　这是一个观夜景的别致角度。人们通常上枇杷山鸟瞰，这儿却可仰视、俯首、左顾、右盼。
　　再宽的银幕，也无法显示出它的深邃与广阔。
　　它有它自个儿的神气。我看过长安街的灯火，华美，却少几分自然。往往一直线地站着，好像兵士站队。香港太平山的夜景倒映海中，奇妙，但显得轻浮。一如万花筒，旋出千百个图案，虚虚幻幻陈列在眼底。山城的灯火，则像宇宙漫不经心地扔落的珍宝，疏密有致，神
　　韵天成。它们随随便便地挂在山顶，铺在山腰，洒在江心，错错落落的闪光音阶，组成了华彩乐段的旋律，又使人联想起修拉的点彩派油画……
　　整个城市仿佛是由透明的玻璃球建造的。江水分解着玻璃球，散成一千个碎片。一圈星红，一环嫩黄，一柱青碧……   
　　万家灯火，拧亮了一个白昼，却一洗白昼的灰容。哦，山城的特色，究竟是雾的灰影，还是灯的透明?
　　大自然给它塑造的性格，是岩石。却又用花朵与青蔓衬托了它。