塞内加说焦虑

　　随看随想
　　英国作家阿兰·德波顿（1969—）以随笔著称于世。他的一系列随笔，内容广及社会、自然、人生、艺术诸方面，涉笔成趣，摇曳生姿；一时无二。
　　《哲学的慰藉》写了6位哲学家：苏格拉底、伊壁鸠鲁、塞内加、叔本华、蒙田和尼采。德波顿介绍他们的哲学思想，更阐发其之于人生的“慰藉”。选文原在第三章《对受挫折的慰藉》，这一段谈塞内加对焦虑的分析；有关内容见作者的《论幸福生活》。对于焦虑者，这可能是最为通情达理和最为“切用”的慰藉。
　　塞内加（约前4—65），或译塞涅卡，古罗马哲学家，斯多葛派的重要代表。
　　译者资中筠（1930—），学者，作家，翻译家。（任余）
　　焦虑是一种对于情况不能确定的焦躁不安的状态，我们希望情况好转又担心它恶化。这种情绪最典型的后果是使人不能享受本应是快乐的事：文化的或是社交的。
　　传统的安慰的方式就是说宽心话。告诉焦虑的人他过虑了，事情一定会如愿的。
　　但是这种宽慰可能是对焦虑最残酷的解药。我们所描绘的美好图景有双重作用：既使焦虑的人对最坏的情况毫无准备，又无意间暗示果真最坏的情况出现，将是大祸临头。塞内加的做法比较明智，他要我们想到坏事大概是会发生的，但又说其实这些坏事也未必像我们担心的那么坏。
　　公元63年2月间，塞内加的一位在西西里当公务员的朋友卢西琉听说有一桩告他的案子，可能危及他的事业，永远玷污他的名声。他写信告诉塞内加此事。
　　哲学家回信道：“你可能期待我劝你想象一幅喜人的结局，安心在希望中等待。但是我要领着你通过另一条道达到心灵的平安。”——以下就是他的劝告：
　　如果你想消除一切担心，那么请设想你所害怕的一切都会发生。
　　塞内加担保，一旦我们理性地看待事与愿违的情况，我们一定会发现它实际包含的问题比所引起的焦虑要轻得多。卢西琉有理由难受，但用不着为之发狂：
　　如果你官司输了，充其量不就是流放或入狱吧……“我可能沦为穷人”，那么我就是芸芸众生中的一员；“我可能被流放”，那我就把我要去的地方看作是我的出生地。“他们可能给我上镣铐。”那又怎样？我现在难道就丝毫不受束缚吗？
　　囹圄之苦和流放固然是坏事，但是——这是立论的关键——再坏也坏不过绝望的卢西琉在对其焦虑作冷静的分析之前所担心发生之事。
　　由此推论，对于担心会失去财富的富人，千万不要拿大概他们不会破产这类话来宽慰他们。应该让他们在一间不蔽风雨的房间里住几天，只靠清汤和不新鲜的面包充饥。塞内加听从一位他最喜欢的哲学家的告诫：
　　伟大的享乐主义导师伊壁鸠鲁常常在某一个时期过一段极端艰啬、刚够果腹的生活，目的是看看是否值得费那么大劲去弥补亏空。
　　塞内加预言，那些富人将会有重大发现：
　　“这真的是我所害怕的情况吗？”……每一次忍受三四天（这种贫困生活），有时还可以多几天……我敢说……你们将理解，一个人心灵的平静并不靠财富。
　　许多罗马人发现宣传这种理论的塞内加自己过着相当奢侈的生活，感到惊讶，甚至可笑。塞内加在40岁出头时通过他的政治生涯已经积累了足够的财富，可以购置别墅和农场。他吃得很好，而且养成了对昂贵家具的喜好，特别是带象牙腿的香橼木桌子。
　　他讨厌人家说他的行为有点非哲学：
　　不要阻止哲学家致富；没有人判定智慧必然贫穷。
　　接下去是动人的实用主义：
　　我鄙视财富领域中的一切，但是让我选择的话，我将选择其中比较好的那一半。
　　这不是伪善。斯多葛主义并不提倡贫穷；它提倡的是我们既不害怕也不鄙视贫穷。它认为财富是一种优先产品，既不是必不可少的，也不是罪恶。斯多葛派人士可能接受命运女神的恩赐和愚人一样多。他们的房屋也可以一样大，家具一样漂亮。而确定他们的智慧的只有一点：如何应付突如其来的贫穷。他们会泰然离开他们的华屋和奴仆，没有愤怒，没有绝望。
　　智者应该能够泰然离开命运女神一切恩赐，这是斯多葛派最极端而奇特的要求，因为命运女神所赐不仅是房子和钱财，还有朋友、家庭，甚至我们的身体。
　　智者什么也不会失去。万物皆备于他一身。
　　智者是自足的……如果他因疾病或战争而失去一只手，或者某种意外事故使他失去一目或双目，他会满足于剩给他的那些。
　　这似乎有些荒唐，除非我们对塞内加所谓的“满足”一词的理解加以提炼。我们失去一只眼睛不会感到高兴，但是即使失去眼睛，生活也还能过下去。有正常数目的眼睛和手是优先产品。举两个例子：
　　智者不会因为自己身材矮小而妄自菲薄，但是他还是宁愿长得高大。
　　智者可以没有朋友而生活下去，在这个意义上他是自足的，但这不等于他愿意没有朋友。
　　塞内加的智慧不仅是理论上的。他被流放到科西嘉岛时发现他的一切奢华生活丧失于一旦。可以想见，那里的生活条件与罗马成痛苦的对比。但是这位前罗马的富有的政治家在一封给母亲的信中说，他已努力适应了这里的环境，那要归功于他多年来每天早晨的静思和定期的只进清汤的节食生活：
　　我从来没有信任过命运女神，即使在她似乎愿意和平相处之时也没有。我把她所赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同那些东西之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。
　　（选自阿兰·德波顿《哲学的慰藉》，资中筠译，上海译文出版社2009年4月第1版）

用户名(必填)

100分 80分 60分