读鲁杂得：从鲁迅说开来

　　一、幽默的顽童
　　 鲁迅在中国，大致有两种面貌，一种是官方阐释范围内的也就在老百姓中广为流传的“三家说”，另一种是精英式的五经注释的解读，左中右们都可以说得头头是道，把鲁迅拉拢到自己这一边。但无论观者是接受哪种阐释鲁迅的方法，大多承认鲁迅是个金刚怒目的“战士”，这算是左中右们难得的共识；当然，战斗的对象为何，解释权是不由鲁迅说了算的。林语堂说：战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。把鲁迅描绘成一个须发皆张的躁狂症患者，也符合不少人心中的想象。论者大多有意无意忽略了鲁迅的“顽童”一面，这个形象不仅可以从鲁迅文章里读出，在不少鲁迅同时代人的回忆文章里也可略窥一斑。
　　 战士和顽童并不排斥。陈丹青别有慧眼，说鲁迅“好看好玩”，的确如此。虽然是肩扛住黑暗的闸门，做的是千秋大业，但笔下那股历经沧桑的顽皮劲却是遮掩不住。鲁迅的幽默感之丰富辛辣，在中国现代作家中不做第二人想。钱钟书也是冷嘲的大家，但他总是忍不住要抖机灵劲，其笑话妙喻之密集，硬生生把一部长篇小说拉扯成了一部妙语词典。幽默感不能肆意宣泄，得讲究个适可而止。林语堂，“幽默”的口号倒是喊得震天响，但在创作实践上却像个跛脚鸭，遗憾得很。
　　这也正是鲁迅身上的吊诡之处，“幽默”对他而言只是技术手段，是字里行间流露出来的气质，所以不愿多谈。但这个看起来不屑“幽默”的人却写出了《论他妈的》、《在钟楼上》、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》等等妙趣横生的文章。我之所以喜欢鲁迅，很大程度上就是因为鲁迅从不板着脸说道理，读他的文章常常让我忍俊不禁。看看那些回忆鲁迅生活的文章，但凡没有政治负担的，大多提到鲁迅的幽默心性，诙谐百出。如果鲁迅活在今天而不写文章，相信也可以成为阿城那样语惊四座的地道侃爷了。
　　 对于敌手，鲁迅的幽默中隐含着居高临下的态度。天上地下，似乎没有什么是鲁迅不敢拿来开玩笑的，写出《我看鲁迅》的王朔同志，其实自己文章也很有些鲁迅的味道，只不过王朔的语言更油滑一点，态度更玩世不恭而已。与鲁迅打笔仗的同时代诸位仁兄，那攻击鲁迅的文章拿出来一看，大多枯燥乏味，连最容易出彩的人身攻击都搞得无甚意思，和鲁迅不是一个重量级，难怪三招两式就被人挑下马来。
　　二、绍兴城
　　 古今中外的作家里，像鲁迅这样明火执仗非议故乡的实在太少，瞧瞧他咬牙切齿的叙述：Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼（《琐记》）。但在另外一些时刻，他又显得如此温情脉脉：我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾（《朝花夕拾小引》）。
　　 童年和故乡，本是一个作家取之不尽用之不竭的创作资源。童年生活对人未来发展的影响不容置疑，君不见美国的连环杀人狂们都是在支离破碎的家庭里，在虐待与冷漠之中茁壮成长，欲不成为极端的反社会分子亦可得乎？细腻的心思决定了敏感的童年，鲁迅的家庭是从小康之家坠入困顿，天天见到的就是那些喜欢在背后戳脊梁骨的邻居乡里，连带着整座城市都成为这位未来文豪的伤心地。这种对身边人的绝望与不屑，在往后的岁月中打磨得棱角分明，最终上升为本体论意义上的虚无。但回忆是有选择性的，鲁迅逝世前写下的几篇怀人文章，还有他计划要写的《母亲》等等随笔，仿佛是回到了《朝花夕拾》的年代，抛弃了一贯的讽刺与冷嘲，又开始在记忆的迷宫里寻找故乡，寻找过去。大限已到，兜兜转转之后还是要回到原点。
　　 绍兴城是鲁迅作品里的符号。这里带给鲁迅的悲哀与欢喜，在作品里成为中国人共同的喜怒哀乐。富贵不还乡，如锦衣夜行。鲁迅功成名就以后，却与绍兴割袍断义，东奔西走也不愿回乡去享受一下幼年白眼相加同乡的前倨后恭，这是大爱折射出的大恨。《朝花夕拾》是鲁迅给自己的交代，或者说是一次难得的妥协：时光流逝，留在记忆里的泪水渐渐淡漠，苦痛也慢慢消磨了，而与一般人无二的欢趣童稚场景却在记忆里复苏，于是在作品里挤出一丝小心翼翼的微笑--“哄骗我一生，使我时时反顾”，是鲁迅自己心甘情愿。 
　　 为什么我的眼中常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。
敏感字眼啊。  
　　三、语文课本里的鲁迅
　　 鲁迅的文章是中学语文课本的重镇，论入选文章数量之多，稳居现当代作家一把手。在我的记忆里，中学课本里的鲁迅文章选篇似乎是“别有怀抱”的：《友邦惊诧论》和《拿来主义》阐明了鲁迅对帝国主义的态度，《jinianliuhezhenjun》和《为了忘却的纪念》自然是控诉军阀统治和国民党政权的，《狂人日记》和《药》是向封建社会开炮的，《一件小事》主题光明正大，教学生如何做人的同时，顺便宣传一下社会底层人民的善良无私，还有《从百草园到三味书屋》、《社戏》则彰显出鲁迅的亲和人间气，如此安排真可谓是“详略得当”。从这些文章一路学下来，鲁迅是何党何派的同志，那也就不问可知了。
　　 其实入选文章的指向性强倒也罢了，毕竟那也是鲁迅的亲笔，要命一点的是课本上的阐释和老师们的解说。大多数学生，除非书香门第出身幼功深厚的，都是借语文课本这项窗口来窥向所谓“文学”的大门，而鲁迅的形象之为何，自然也是老师说了算--这是没有办法的，祖国的花朵们为了应付考试已经焦头烂额，管你鲁迅是哪根葱哪颗蒜？
　　 于是经过课本和官方阐释的合谋，鲁迅的形象在每一个学生心中树立起来：三家说、硬骨头、控诉了、揭露了、批判了、说明了、连胡子都要刺人……这些阐释成为学生们和鲁迅之间的一道屏障，这里面自主意识强一点、对文学有些兴趣的，也许在以后发现鲁迅并不是那么回事；叛逆心理强一点的，自然对这座神台上的权威不以为然，甚至逢鲁必批；另有一些人看着这些文章已经对偶像五体投地，自发的顶礼膜拜，偶尔把鲁迅当成武器使用，还蛮称手；而大多数人，则是感觉这位作家不太好亲近，文章似乎也很苦涩，还有一点落后于时代，但大伙儿都说他是文豪呢，于是敬而远之。
　　 对于鲁迅的误解，就从这里开始。借用安波托·艾柯喜欢用的一个概念，语文课本对鲁迅的解读可谓是彻头彻尾的“过度诠释”，而毫无创造性、带有鲜明意识形态色彩的“过度诠释”再往前跨上一步，就成了扭曲真相。到了互联网时代，这种对鲁迅的误解通过最现代最平民化的传媒手段开始江河泛滥，究其根源，兴许就藏在家中那本泛黄的语文课本里。

用户名(必填)

100分 80分 60分