父亲是座山

     “你爸爸做小工去了……”妈妈在电话里告诉了我这个秘密。
　　听到这个消息，我的心好像沉到了海底，似有千斤重压向我逼迫而来，自责、内疚、痛苦、彷徨……千万条感情的钢锯切割着我的神经！一时间父亲的形象在我的眼前萦绕、跳跃，逐渐放大，最终清晰，成了一座山。
　　父亲是村子里有名的庄稼把式，泥土般黝黑的脸盘，田垄般瘦削的身躯，沟壑般粗糙的大手便是最好的证据。分田到户以来，家里一直是八亩地，父亲从壮年种到中年，又从中年种到如今的老年，一种便是三十年。每次回家我都劝父亲丢掉一些地，不要在庄稼里耗费了整个人生。可他却始终不肯，他说看到庄稼心里有莫名的舒畅，而且还能挣点钱减轻我们的负担。每讲到这里时父亲的眼神是那么的执著，神情又是那么的严肃。
　　种田是父亲的宗教，我清楚地知道，是一茬一茬的庄稼支撑了我、支撑了爸爸、支撑了我们这个贫苦的人家。上小学时，家里没有挂钟，但我从来没有迟过到，父亲便是没有齿轮的闹钟。每天清晨天蒙蒙亮，父亲便在拾掇他的劳动工具，只要听到门“吱嘎”一声，我便知道父亲已经到田里开始一天的劳作，而我便可以起床做上学前的准备了。父亲的插秧技术是他一辈子的骄傲，儿时，只要一有空暇，他便燃起香烟对我们讲授他的“插秧经”，至今还能记得他总结出来的一套“秘诀”：上身弓来下身马，弯腰垂膝稳扎打；大指捏秧中指插，用力均匀讲方法；左右看齐分行距，前后三颗码一码；轻重有数不费力，快慢称心如打蜡。八十年代初期，村里有插秧比赛的习俗，每逢秧苗翠绿，田地灌溉扒犁已定的时候，每个生产队便开始了这种简单而颇有趣味的活动。比赛分两个程序进行，首先是每个参赛选手喝下三海碗米酒，然后再进行比赛。许多人还没有比赛便喝醉了，倒在田埂上。每到这个时候，父亲便开始了他的表演，三碗米酒下肚，他不摇不摆，穿上他每年此时才舍得穿的白色“的确良”衬衫，一路洋洋洒洒，圈圈点点，变戏法似的插过去，快、齐、稳自不必说，更令人敬佩的是“裤腿不沾泥，衬衫不起点”（村长的话）。这一切如今已经成了父亲的人生经典。
　　父亲爱庄稼，但不是一个庄稼的奴隶。他在庄稼的宗教里膜拜，还在现实的潮流中奋力前行。父亲是村里较早的“生意人”，当人们还在“两点一线”地忙碌在家和田地之间的时候，父亲已经开始了自己的经营——“收费旧”的经历几乎伴随着父亲到现在。每天，父亲忙完农活，便骑上他的“长征牌”自行车走千家串万户，吆喝着“有费旧的卖”。父亲为人厚道，从不在称上玩花样，因此大家都愿意把费旧卖给他，挨到午饭时，好心的人家还会给他碗饭吃。父亲谈到这些总是面带自豪地对我说“好人有好报，看你厚道不厚道”。父亲的每天回来会把当天的经历讲给我们听，有两块钱的收入自是开心，要是能挣上五块钱，他肯定会给我们带回一些零食。看到我们开心地欢呼时，父亲也会露出他难得的笑脸。后来，父亲发展了他经营的规模，由自行车拉改为用三轮车运送。然而好景不长，干的人多了自然就没了什么赚头，父亲曾经看好的行当也就成了真正的补贴家用的小打小敲。我上大学那一年，有人劝父亲办个纺织加工厂，可是父亲没有答应，因为父亲要支付我的学费。
　　父亲是一个总在苦日子里寻找“甜蜜”的人，他的心愿就是住楼房，装电话，看彩电，儿子考大学，全家人健康幸福。从祖父到爷爷，再到爸爸的青年时代，我家是标准的贫农。三间破败的草房便是全家人所有的财产，一件像样的家具也没有。儿时的我经常羡慕邻居家的青砖瓦房，墙体笔直，屋檐高挑，把我们家低矮的泥坯草房踩在了脚下。农村人贫富的呈现方式似乎很直观，房子便是最好的证据。最贫穷的人家住草房，草房里还分土坯还是砖墙；富裕一点的住瓦房，瓦房里分红砖还是青砖，是水泥大梁还是杉木大梁；最富裕，也就是最幸福的标志是住楼房，楼房里分是“二底二楼”（下面两间上面两间）还是“三底二楼”，“三底三楼”还是“四底三楼”。
　　印象中似乎是八十年代中期的一年春节，亲戚们照例串门喝酒，酒席间一位叔叔碰塌了堂屋隔墙的一角，便引来了一阵议论。亲戚们对我家的情形很同情，舅舅说：“只可怜了孩子，这个样子将来怎么讨媳妇啊？”父亲是个“爱面子”的人，这一句话打骨子里刺激了他。从此他便“活络”了许多，还发誓要造一个“四底三楼”的房子给大家瞧瞧，这才有了他种田以外的第二职业——收费旧。父亲杂乱的胡子里并没有多少曲折的故事，有的只是他以固定的姿势往返在村头巷尾的身影，有的只是他在收费旧的路上跳进河里洗澡避暑的模样……记得小时侯我特别欣赏爸爸高超的捆扎技术，三绕两绕一大堆费旧便服服贴贴地缩成一小块，回忆起这样的情景，总令我莫名地兴奋，可用尽一切的形容词也没有说清楚自己的感觉，上初中时老师让我们说说日常生活中“庖丁解牛”的例子，这时我的脑海里蓦地冒出父亲捆扎费旧的情景。是啊，父亲的技术是酸甜苦辣的结晶，是汗水与心血的胎儿！他耗去了青春的肌体，用粗糙的双手、皱纹的面盘、佝偻的身躯换来了农村人向往的“四底三楼”。父亲最爱指着桐油漆过的屋梁，幸福而甜蜜地给我们讲述他简单而且重复了无数遍的“发家史”，不知为什么我从来就没有感到过心烦，反而每次都有新的感动！
　　父亲兄弟姊妹九个，极度的贫困让他失去了升初中的机会，小学念到五年级便辍学了。可在我的眼里，父亲曾经一定是个好学生。珠算是他的绝活，无论多么复杂的计算，只要他“噼里啪啦”地在算盘上一过，便有了准确的结果。最令我羡慕的还有父亲的一手好字，端正而有“体式”，美观而流畅。父亲没能上学深造，于是我便成了他所有的希望，他说他有一个梦想，就是我将来能考上大学，做一个有学问的人。记忆中只要是我上学需要的东西，他一定及时买到，甚至是价格甚高的古典书籍。在那个上学不如种地的时代，（升学率极低）我的同龄人大多学手艺挣钱去了，中途辍学是常有的事。初三升学考试我发挥不理想，没有考上县中，失去了读高中的信心，便把打算学木匠的想法告诉了父亲。那一天父亲的脸色很难看，没有说一句话，卧室里的灯也破天荒地开了一夜。第二天早晨，我还在噩梦中煎熬时，父亲就将我从床上拖起，一声不吭地拉着我来到他劳作的稻田边，让我跟他下地拔水草。稻叶从我稚嫩的腿上划过，留下钻心的疼痛，不一会儿，我便感觉到腰酸背疼，有坚持不下去的感觉。太阳爬上树梢时，父亲让我匆匆吃完早饭便和他上路收费旧。一路上他吆喝着，收拾着肮脏的费旧，汗水、污渍弄得他浑身没有一块“净土”。中午，我已经累得吃不消，腿发软，眼前直冒金星，饥饿、口渴、燥热一齐向我袭来。父亲并没有休息的意思，还是在乡间吆喝，他说乘现在热大家都在家才有生意，太阳不辣的时候大家已经下地了。一直熬到下午知了不再叫唤时，父亲才从袋子里拿出母亲烙的饼子，干涩的饼子没有开水喝真是难以下咽……三天后，我已经无法忍受这样的辛劳，有了继续上学的念头。父亲似乎没有觉察到我微妙的神情，第七天便将我领到一个木匠师傅家，行完拜师礼我便开始了“木匠生涯”。师父并没有教我如何做凳子打桌子，而是让我沿着他划的墨线劈木头，头一天晚饭时我便双手颤抖，无法拿筷子吃饭了，夜里睡觉时感觉筋骨疼痛……第十天师父还让我劈斧子，他说：“木匠要有十年功，手艺才能到精通。”夜里，我躺在床上，抚摸着肿胀的双手，脑海里满是父亲疲惫的身影、失望的眼神和师父的那句话，无论如何也睡不着。后来，我还是坚持上了高中，有了这段经历的我似乎更加明白了学习为什么，学习过程中最需要的是什么。拿到大学录取通知书时，父亲笑了，笑得很甜蜜。在那一刻，我忽然觉得父亲是个教育家，是他让我重新燃起求知的欲望，是他让我获得了深造的机会！
　　我知道，父亲并不幸福，上面有年迈的外公、爷爷、奶奶要赡养，下面有我，还有哑巴的哥哥要抚养。母亲操持家务，没有办法养这样一个家，父亲是全家的大梁。2002年的那个夏天是我无法忘怀的日子，我碰到了人生难以抉择的难题——为了事业、爱情，我必须离开家乡，可我怎能割舍得下像山一样矗立，又像山一样沉重的父亲？！我心虚地把这件事告诉了父亲，出乎意料的是父亲居然坚持要我离开家乡，做自己喜欢和想做的事。我知道，那是个多么艰难的决定啊，他居然没有一丝一毫的犹豫！
　　如今，我在异乡的城市里寻找着自己的梦，站在三尺讲坛上播撒着思想的种子，每当开课成功时，每当获得表彰时，每当思想成为铅字时……我的脑海里首先闪现的总是父亲的身影。父亲依然在家乡的土地上劳作，更令我震撼地是他居然以六十岁的年龄去干三四十岁的人才干的“小工”活。接到母亲的电话，我的心碎了，无法承受父亲这样沉重的爱，也无法承受良心的谴责。母亲说，父亲让她不要告诉我，怕影响我的工作，他这样做是为了挣点钱给三个老人养老送终，给哑巴的儿子交养老保险，也为我减轻负担。我在电话里让母亲坚决要父亲放弃“小工”挣钱的做法，一切艰难困苦由儿子承担！
　　父亲是座山，是儿子一辈子也爬不完的山。
                                                    

用户名(必填)

100分 80分 60分