约4000字。诗是生命的燃烧——海子和骆一禾
一、“我只想呈现生命” 
海子是一个奇迹,一个使我们灵魂震颤、血液疼痛的奇迹。海子的出现证明了这块土地重新孕育天才的可能。短短的五年创作生涯,海子奉献出数百首优秀或杰出的抒情诗,以及七部辉煌的史诗——包括了诗剧、合唱剧、诗体小说和长诗,总题为《太阳》的大型作品。 
长诗《土地》是《太阳》七部书中呈顶峰状态的一部,这部长诗最集中地体现出海子作为史诗诗人的天才创造力:凝聚在诗中的人类激情,精神撞击而放射的强烈光芒,巨大的想象力所孕育的比神话更奇异更壮美更蕴涵无穷的幻象,宏大的构思,诗歌语言的革命性,文体的独特创造……而这一切都在自觉地抵达生命和宇宙的核心。 
长诗分为十二章。意象选择、深层涵义、氛围、节奏分别与四季十二个月对应,生命的律动与季节的律动密切相关,在结构上使全诗成为既起伏跌宕,自由展开又彼此呼应、配合默契、九九归一的严密整体。在对主题的作用上,用海子自己的话来说:“四季循环不仅是一种外界景象、土地景色和故乡景色。更主要是一种内心冲突、对话与和解。在我看来,四季就是火在土中生存、呼吸、血液循环、生殖化为灰烬和再生的节奏。” 
这是二月,冬春之交—— 
一切失败会导致一次繁忙的春天 
豹子响如火焰 哲学供你在无限的黄昏进行 
河流如绿色的羊毛燃烧 
此刻豹子命令一位老人抱着母狮坐上王位 
山巅上故乡阴郁而瘟疫的粘土堆砌王座 
部落暗绿色灯火一齐向他臣服 
在这寒冷将去,春天欲来未来的时节,沉郁而悲壮的氛围中,生命复苏的气息消消逼近,而内心的交战愈加激烈。豹子代表原生的欲望,狮子代表诗,在一场搏斗之后,豹子终于心甘情愿让母狮坐上王位,君临现实的粘土和灯火。这里展示了肉体和精神的矛盾与斗争,最终精神摆脱了肉体的桎梏,高高在上。肉体可以失败,死亡,而诗歌永存,精神永存,充满高贵和庄严。 
海子不可遏制的内在激情常常借用梦幻的形式体现出来。可以说《土地》整首诗为梦幻所笼罩。梦幻来自于海子敏锐的直觉和奇异的想象,来自于他独特的生命体验—— 
“水上长满爪子和眼睛 长满石头/石头说话大地发光” 
“坐在水中放出光芒的种子/走出一匹灰色的狮子领着豹子和少女/在河上蹒跚” 
“大地痛苦尖叫向天堂飞去” 
这些超现实的幻象呈现在我们面前,已经成为一种绝对的现实。诗人以他的天才创造出来,被我们阅读时感受到,我们只管敞开所有的感官去接受,带着自己的经验、悟性和想象去拥抱,去进入,与作者共同完成一次神圣奇特的精神漫游。 
《土地》的文体也是海子的一个独特创造。其一,在恢宏的抒情史诗的总体框架中,不时地揳入谣曲式的吟咏,诗剧式的独自和对白,歌剧式的独唱和合唱,佛经故事般的神秘叙述;其二,在诗句安排上,每一诗节的不同行数与特定