约2690字。
读秋系列之一：悲秋
    “悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，宋玉在《九辩》中的一声长叹，奠定了中国文学悲秋的先河，这种感伤的情绪就这样一代代流传下来。后人称宋玉为“悲秋先风”之士。
    其实，《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”，《离骚》的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，已先于宋玉的“悲秋”，开创了“悲秋”的历史命题。
    秋的历史，就是以悲、愁为主脉贯穿的历史。
    “何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不系裙带住，漫长是、系行舟”。吴文英的《唐多令》，以解字的方式，道出了秋与愁的源远。“何处合成愁？离人心上秋”也成为脍炙人口的名句。
    “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”这种色彩暗淡的意象画面，构成了悲秋的主要基调。马致远的这首《天净沙 秋思》，以简练干净的笔触，为我们描述了一幅的萧瑟的秋景图，结尾一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，则为点题之笔，人物形象与感情呼之欲出，写得是秋天羁旅之愁。马秋致远也因此奠定了“秋思之祖”的地位。
    “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。　　此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”柳永的这首几乎人人耳熟能祥的《雨霖铃》，写得是秋天之情人离愁。
    “红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上莲舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。” 李清照的《一剪梅》，写得是一个小女人的情思之愁。
    “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？ ”李清照的《声声慢》写得是秋天孤独凄凉之愁。
    “碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处，砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。 伤怀。增怅望，新欢易失，往事难猜。        问篱边黄菊，知为谁开。谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回。凭阑久，金波渐转，白露点苍苔。” 秦观的《满庭芳》写得是秋天相思之愁。
    “秋月颜色冰， 老客志气单。冷露滴梦破， 峭风梳骨寒。席上印病文， 肠中转愁盘。疑虑无所凭， 虚听多无端。梧桐枯峥嵘， 声响如哀弹”。孟郊的这首《秋怀》，写得是秋天生活之苦愁。