约6700字。毕淑敏的中国式救赎
□罗雪挥
《中国新闻周刊》2007年第16期
　　“人的一切弱点，心理师都具有”。毕淑敏以作家的悲悯，曾经心理师的体验，追索着当代中国人的心理
　　“今天，她穿了一件灰蓝色的毛衣，下着灰蓝色的长裤。每当她启用灰蓝衣物时，谈话过程就格外顺利。如同犀利短剑，适宜贴身肉搏。”毕淑敏笔下，虚构的女心理师贺顿在灰蓝色的盔甲中出场。她要接待的第一个来访者自称姓无，一无所有的“无”。来访者递过来一张照片，一眼看过去红彤彤霞光万道，一道粗重的白色堤岸，很不协调地横亘在红光之中，似海上日出。定睛一看，红色是一摊血，白色是苍白下垂的手臂，正中是壕沟般的深深切痕。那显然是一个自杀现场，根本没有出现头脸。来访者说，“这个世界上没有人能了解我。”女心理师言简意赅：“你很孤单。”
　　现实生活中，曾经的女心理师毕淑敏身穿明亮的蓝色，家中摆了一圈红沙发，陈设极简。房间有些冷，毕淑敏递上披肩，又端来了一杯水，解释说，“我给你倒的是温水，我怕热的太热，凉的又太凉。”周到与周详旋即粉碎了陌生防备。
　　今年4月，小说《女心理师》正式出版，在毕淑敏的建议下，北京和上海的图书首发式选择在监狱和公墓举行，面对的分别是刑期15年以上的犯人和殡葬人员，目的就是要促进人们对心灵健康的关注。正如毕淑敏所言，“生命和死亡，是我们人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。”而这类心理奇招在毕淑敏的小说中运用娴熟，结局永远出人意料，过程智慧又诡异。毕淑敏本人则在文字中冷眼旁观，她用朗读般的节奏宣布心理游戏开始，“也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。”
　　跋涉到金字塔尖
　　“不要奢谈命。你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。但你可以顺着命运大致的方向漂流。你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。”小说《女心理师》中，乡下女孩柴绛香得到了上述指点，她努力不辍，绝不放过任何一个机遇，她通过参加培训获取了心理师资格，改名叫贺顿，彻底倾覆了前生。
　　“贺顿”的原创者毕淑敏面临的则是另外一种奇异的全无章法的命运。1969年，16岁的毕淑敏入伍，奔赴西藏阿里，隐没在青藏高原最险恶的山峦中。另一位同样军人家庭出身、半路成名的女作家王海翎则在同年赴海岛当兵。她们有着同龄人没有的幸运，也有着一代人的集体不幸。阿里的生存状况无疑要更加恶劣，毕淑敏想到过自杀，她曾经热切地渴望死亡，因为活着太苦，“比当年的红军还要苦”。
　　20多年后，已经转业成为北京铜厂卫生所内科主治医师的毕淑敏写下了处女作《昆仑殇》：司令员“一号”为了自私的荣誉感，按照副统帅的最高指示，执意将部队带入高度缺氧的无人区拉练，无谓的死亡如草芥。毕淑敏人到中年的时候成名，《昆仑殇》的肝胆、锋芒与眼界至今仍然是一个文坛异数，而她却为自己除文字天分外的缺憾沮丧：“那场可怕的‘革命’，中断了我们这一代人的学业。对于数理化，对于文史哲，我似乎总停留在一个初中生的水平。无论怎样自学，无论怎样读书，就像一株误了生长期的植物，再也抽不出绿色的枝条。”
　　1983年，北京出现了第一批“倒爷”，更多的人还是尽可能地留在稳当的体制内随波逐流，尚有着工厂医生铁饭碗的毕淑敏却为自己的写作梦踏上了艰难的求学路。电大中文专业招生，毕淑敏报了名，在不到两年的时间里学完了半脱产学员三年制的课程，并且以优异的成绩毕业；后来，北京师范大学和鲁迅文学院合办的研究生班录取了她，她又因此而成为了文学硕士。“有几个作家老老实实地这样学过文学？”作家王蒙感叹。而此时的毕淑敏不过是兼职作家，上完课后还要赶回卫生所务自己的正业。
　　1998年，毕淑敏报名参加了北京师范大学与香港中文大学教授林孟平合办的心理辅导硕士班，后来又续上博士方向研修班。这一年，她已经46岁了。毕淑敏认认真真地付出了四年光阴，一次也没有迟到过。她一度觉得自