约23660字。
2008中考散文专项训练
整理人：葛法新
坐在最后一排
乔叶
①上小学时，我一直是个自卑的女孩，因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻和同学们合不来……每次调座位，老师都把我安排到最后两排，只因为班上有好学生才有资格坐前排这个不成文的规定。到后来，虽然我个子很矮且是全班视力最差的一个，但我索性赌气似地主动要求老师把我固定到最后一排去。
②坐在最后一排的几乎都是调皮男生，我和他们无话可说，要想听课却又看不清黑板上的板书，所以每次上课，只是呆滞地盯住黑板做一些毫无意义的遐想。
③后来，班主任调走了，年轻漂亮的白老师接任。她说她对每个同学的情况都能知道得明明白白。我不屑地瞧着她：她真有那么大神通？她会知道我近视吗？她知道我是赌气坐最后一排吗？她会知道……
④没想到过了几天，她竟真的注意到了我。
⑤那天语文自习课上，我摊开练习本做题，其实我只做造句和一些想象性的题。我正噙着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习本：“小脑瓜想什么呢？”从未享受过如此“待遇”的我禁不住心头一暖，但还是老实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅的声音。
⑥过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟，我畏惧地等待着习惯性的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声：“非常好，很有想象力。‘花骨朵们在树枝上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊。可为什么不说‘倾听春天脚步’呢？”
⑦“有时候春天是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到了如此嘉奖，我顿时大胆起来。
⑧她没有说话，轻轻拍拍我的头，走上讲台用我的练习本讲起了造句。那半个小时使我第一次感到快乐、幸福、晕眩和陶醉。直到下课后同学们纷纷向我借练习本时，我才如梦初醒，惊慌失措地把练习本塞进书包里，要是让同学们看见那大片大片的空白，我该多丢人哪！于是我连夜把没做的题全部认认真真地补上了，通宵未眠。
⑨以后的日子里，白老师特别注意查阅我的作业，关切地询问我其他学科的情况，还抽空给我讲一些浅显的
1、请根据上下文，揣摩理解以下词语。
（1）第⑥段中“世界上最漫长也是最短暂的几分钟”里，“最漫长”和“最短暂”在这儿是否矛盾？理由是什么？
（2）在下面的加点词语中任选两个，结合上下文说说各自含义。（先写明词语再简述）
我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和快乐。
2、请从第⑨⑩加曲线的句子中任选一个，从修辞运用方面来说说表达作用。
3、选文中的“我”为什么能从“最后一排”坐到“第一排”？你读了这篇文章的最大感受是什么？
爱，有时是一种错误
⑴这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
⑵在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
⑶父亲催促我快些，我也只好收回眼神。奔向学校。
⑷一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
⑸父亲笑着问我：“喜欢么？太阳花很漂亮呢！”
⑹太阳花？怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
⑺很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护，太阳花在满怀的期待里成长。
⑻时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
⑼终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
⑽我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然清醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花！可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
⑾依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
⑿转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
⒀其实很多时候，爱，是一种错误。
（选自《厦门文学》2006.1 有改动）
1、文章多处描写了太阳花，分别是草地上 的太阳花；我照料下窗台上茂盛的太阳花；我疏忽后窗台上 的太阳花，前后形成 ，突出了主题。
2、解释第⑷段“在夕阳里灼灼地期盼着”中“灼灼”在文中的意思。
