约13400字。
头发的故事--身体的政治*
身体发肤受诸父母，当然天经地义地属于自己。然而不然！古今中外的那些关于头发的故事告诉我们，头发并非只是自己身体的一部分，那细细的发丝竟然牵系着政治，而那微乎其微的发梢竟然成了政治的舞台！
一、
“长毛时候，留发不留头，留头不留发”。这是鲁迅的小说《风波》中的赵七爷说的话。长毛乃是民间称呼洪秀全太平军的“雅号”。赵七爷的话自然当不得真。据周作人在《鲁迅的故家》中说，这“留发不留头，留头不留发”的事乃是出在明清之际。“中国人本来是留发挽髻，像从前的朝鲜人似的，满人抢了中国去，强迫剃头留辫子，人民抗拒不从，多被杀害”。却原来满人入主中原的第一狠招就是“剃头留辫子”！这一招看似平淡轻巧，实则端的厉害，在我看来，甚至比意识形态化的强制灌输更厉害，也更有效，当然也更残酷！它似乎告诉人们，不需要用嘴巴和言说来证明你对他们的归顺，你的身体，说得更具体点，你的头发已经说明了一切，即使你是被迫的，但起码你在屠刀下屈服了，在生的诱惑下顺从了，而同族的人看到这个自然也就明白发生了什么。或许他们也能理解你在无奈和无助中不得不接受这个侮辱，但你走到哪里，你无言却不言自明的身体的宣传力丝毫没有受到影响。当然，我无意鼓吹无谓的牺牲，但我们应该看到，征服者征服灵魂的第一步就是对身体的征服和强奸，乃至占有。甚至可以说，这两者间就是互为表里的东西。征服者的征服之举如此，投降者，或客观些说成归顺者也是如此。举一个很有名的例子来证明。据说，大明遗民钱谦益与名妓柳如是也曾经有一段关于头发的故事，清兵入关，柳如是力劝钱谦益同投西湖以殉大明，钱谦益非但没有听从，而且在几天后，不但剃掉了额发，还将后面的头发梳成了辫子，柳如是于是知道钱谦益是要降清了。
虽然太平军没有将头和发弄成“鱼与熊掌不可得兼”的截然对立，但这似乎并不表明洪秀全的太平天国就与此无关。我无意做确凿的考据文章，众所周知，洪秀全是反清的，怎么反？一方面是真刀真枪地对垒，另一方面则是自己政治主张的贯彻和实行。洪秀全的政治主张很多，与本文相关的就是辫子问题。辫子的去留在洪秀全们的眼里肯定不只是个人的好恶，而是事关政治立场的大体，也许不至于与满人入主中原后的暴行相提并论，但起码也是广为宣传的政策之一罢，至少也该是太平军自己的身份标志之一，否则，“长毛”的雅号从何说起呢？鲁迅《头发的故事》中的N先生的祖母就曾经对他说，“那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！”满清政府和洪秀全们似乎一定要在这根辫子上一绝高下了，辫子成为他们互相争夺的东西，头颅成为他们厮杀的战场！难怪N先生要大发感慨：“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡”。1）
中国的近代史似乎总要在这根辫子上纠缠不休。自称“洪秀全第二”的孙中山开始革命的口号也是“反清复明”，“驱除鞑虏”，而革命志士率先的革命之举便是剪下那根辫子。这叫一报还一报，也叫“以其人之道还治其人之身”！于辛亥革命功绩多多的章太炎先生，在他那些“令人神旺”的战斗檄文中赫然就有一篇《解发辫》。文中追忆了当时流亡东瀛，断发明志的情境：“共和二千七百四十一年（引者按：即1900年），秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑彊邻，戮使略买，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔，曰：‘余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能翦除，余之罪也！’将荐绅束发，以复近古。日既不给，衣又不可得，于是曰：‘昔祁班孙、释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《