约12500字。
生活中的作文课
洪劬颉
一．“我的妈妈到底爱不爱我？”
——感受毫不张扬的爱
夜已经很深了，我在灯下批改作文。突然陷入了沉思，我面前的作文本上写着：
随着“喳喳”的鸟啼，几只鸟匆匆地从窗口掠过，我望了望窗外，已经布满乌云。我叹了口气，我没带雨衣。
“同学，请问慧在吗？”一个中年女人略带焦急地问道。
“哦，慧刚刚出去了，我是她的同座，有什么事吗？”我问。
“那好，请把这把伞转交给她，谢谢了！”慧的母亲说完就匆匆地走了。我从她冰凉的手中接过带有温度的雨伞，心中暗想，要是我的母亲就好了。
慧不久就回来了，她接过雨伞就随手放入抽屉，接着跟我绘声绘色地侃她刚遇到的趣闻，可我却丝毫不想笑。这时慧的手机响了，从她的话筒里我朦胧地听到一个男人的声音，是她的父亲，关切地问慧是否要送雨伞来。慧冷冷地回答：“妈来送过了，晚上我自己会回去的，我现在还有事情呐。”不等她父亲说完慧就说了声“再见”，挂了电话，她继续眉飞色舞地发表她的演讲，而我忧郁地瞥了眼窗外，已经下了小雨。
雨在放学的时候下得更大了，我磨磨蹭蹭地收拾书包，巴望着在背上书包的那一刹那妈妈能够出现，手中拿着雨衣带着微笑，但我始终没等来妈妈唤我的声音，我只好失望地迈出教室，心中期待妈妈会在校门口等我。
我推着车远远地望见校门口有很多家长，各种各样的雨伞下面都有一张焦急不安的面孔，但那些面孔我都好陌生。雨“啪啪”地打在我的脸上，身上，很疼很冷。
一看是钱睿写的，便努力的想她怎么会这么写呢？在我的心目中，钱睿是个很有自己想法的孩子，对很多事情总是要提出很多问题，譬如说为什么月半时分傍晚太阳还没有下山就可以看到月亮、林黛玉怎么就显得叛逆等等，最近她对自己的母亲很不满意，听同学们说起自己在家里在妈妈面前撒娇的事情，尤其是放学时校门口很多家长在门口接孩子回家的情景，更使她感到她的母亲不爱她。她在作文中用稚嫩的笔把这个想法写出来了。
我思索了一会儿，在她的作文本上写下“评语”：
很多时候，父母之爱是一种毫不张扬的爱，并不是不显露，而是太朴素，太平凡，需要我们一双发现爱的眼睛，能不能在你妈妈朴素的细节中，发现你母亲“毫不张扬的爱”？
第二天作文本发下去了，她的同座位肖雅慧跑到我办公室，跟我说：“洪老师，我不同意你在钱睿本子上的评语。”我说：“那你怎么看呢？”她说：“爱如果不张扬，那叫什么爱呢？父母的爱一定要不张扬么？默默的爱，腼腆的爱是不是更加伟大？但是张扬似乎更能更好的表达爱，尤其是亲子之爱，张扬的爱就是将爱能够发挥的发挥到极致。”她说话像炒豆子似的，语速很快。
“我很赞同你对爱发挥到极致的看法，但是是不是我们就只能认同那种一眼就看出来的爱，而去怨怪如你所说的默默的爱、腼腆的爱？这个问题我们今天下午的课来讨论。”
同学们对“毫不张扬的爱”意见纷争，有赞同的，有批驳的，……李婧站起来了，说起她也曾经不理解自己父母“对自己学习的不关心”，直到有一次她发现自己的作业本爸爸其实每次都是检查的，她发现有一道她做对的题目下面有一个铅笔打的“？”，原来是她爸爸写的，“我才发现，爸妈的爱放置在我身边的每一个细节里，为我开门，为我打开大厅的灯，为我准备宵夜……原来