让巨人的思想荡涤世俗的污垢

　　[解读巨人内涵]
　　巨人，以勇力称雄，振臂一呼，应者云集，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾；以思想领先，探幽发微，破时代之迷雾，启心灵之愚顽。雨果说：“从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。”（《巴尔扎克葬词》）
　　[遥想思想巨人]
　　“南海圣人”康有为
　　[历史碎片]
　　（1）博览中国古书。少年康有为有3个目标：一是30岁以前读完“群书”，二是不再作八股文，三是洗心绝欲做圣贤。他黎明即起半夜才睡，全面研究了先秦诸子的哲学，博览了唐代以前的诗文。
　　（2）猛购西方图书。1882年路过上海租界，虽痛感国家主权沦丧，但也深感西方人治求之有本。强烈的求知欲和民族责任感，促使他在上海大购江南制造局翻译的西方书籍。江南制造局翻译的西学新书，30年间售出量不超过1.2万册，而康有为一次购书就达3000册。
　　（3）创立不缠足会。他不给次女康同璧缠足，并成立了不缠足会，这不仅是近代中国第一个反妇女缠足的民间组织，而且也是对传统习俗的一种有力改革。
　　（4）培育变法英才。康有为4次参加科举考试，次次落榜，不是他的学识与功力不够，而是他对八股的厌恶，思路与朝廷的要求格格不入。于是他决心自己办学，培养变法人才，走上了救国维新的道路。
　　（5）公车上书。他率先发起的“公车上书”，开创了一个以知识分子群体力量向清廷请愿的形式，创清王朝200年未有之大举。
　　（6）铸造近代文化。康有为在各个领域里铸造现代文化。著书立说，躬身实践，他掀起了中国近代史上第一次伟大而深刻的思想启蒙浪潮。他在晚年完成的《大同书》中，描绘出一个东方式的乌托邦。
　　（摘自朱义禄《康有为评传》）
　　[人物简评]
　　民族的苦难和时代的危机，往往是孕育伟人的最好温床。康有为诞生在中国封建社会黯淡无光的清代末年，古老的中国在列强炮舰轰鸣中，在欧美风雨的侵袭下，蹒跚地走向现代。只要走进中国近代史，你就不能不遇见他，无论怎样评价这段历史，你都不能绕开他。
　　[佳作选读]
　　正反康有为（节选）
　　蒋乐仪
　　走进中国近代史，随处都能看到他的影子。在那个风雨飘摇、日暮途穷的黄昏，在那片山河破碎、生灵涂炭的原野，在那个春潮激荡、野渡无人的历史渡口，在那个热血沸腾、生机与杀机同现的大雾笼罩的戊戍的早晨，到处都能看到这个身着土布长衫、拖着一条颀长辫子，有着充满智慧的宽阔额头和厚厚的刚毅的嘴唇，固执而脾气倔强的书生。在民族危亡的紧要关头，他孤独的身影是那样单薄，他激昂的声音是那么微弱。然而，历史却永远记住了这个焦灼的、悲愤的、在生死边缘奔走呼号的书生。
　　……
　　从青年时代起，康有为心中就有一个梦想，那就是要把他心中的理想社会的蓝图告诉世人。他急切地想这样做，但是，却一直没能做成。从1884年开始，到1902年完稿，他耗费18年心血，披肝沥胆，增删补减，终于44岁时，在喜马拉雅山脉南麓一座叫作大吉岭的印度小山城里，绘成了这个瑰丽的梦想——写出了共30卷 约20万字的《大同书》。
　　大同思想是康有为毕生构造的博大精深的学说。这个他心目中的乌托邦，充满了奇思异想，成了维新思想理论的重要组成部分；它融汇古今，综合了中国传统的儒家思想和西方进化论知识，是一部关于未来理想社会的百科全书。在书里，康有为将大同世界设计为一个人性完全解放的人间乐园：无阶级，无国家，无政党，无军队，人人都获得完全的平等、独立、自由和解放。而且，一个人从生到死都有社会安排，不再有家庭之累，也不会有私念之牵，因而能充分享受到人间幸福。
　　……
　　康有为生前就曾极度辉煌而充满矛盾，一直是正正反反，大起大落，即使死后也不得安宁。“文革”期间，在“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇神”的狂热之中，作为“封建余孽”的总头子，康有为在青岛的坟墓被掘平，他的头骨被红卫兵们踢来踢去。这颗沉重的、智慧的、曾经深刻地思索着中国前途和命运、影响中国历史进程的头颅，最后不知所终。
　　（选自《作品》2004．2）
　　[品评]
　　时代进退犹如潮涨潮落。潮涨时，康有为最先张开双臂拥抱那先期抵岸的潮水。在中国历史上，一次次的暴力革命，一次次的推倒重来，使得社会生产发展和积累中断，也使得中国封建社会得以长期延续。在这两千多年中，只有康有为破天荒地想到要用非暴力手段来寻觅出路，来解决国家与社会的种种危机与难题。康有为这样想了，也努力地这样做了，而且几乎看到一线曙光，尽管结局是头破血流，身败名裂。但是，不能因此而否认他的良苦用心和奋斗精神，不能因此而否定他这种独一无二的尝试和探索。这种思想上的探索，无论对当时还是后世都有巨大而深远的影响。康有为当之无愧是一个思想的巨人。
　　黄钟大吕马寅初
　　[历史碎片]
　　（1）一生历经3个朝代，跨越两个世界。w
　　马寅初1882年出生于浙江省嵊县的一户农家，1906年在天津北洋大学毕业后，赴美留学，先后在耶鲁大学和哥伦比亚大学攻读经济，获得博士学位。马寅初亲身经历了辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、建立社会主义新中国这几个重大历史阶段。他在各个关键时刻，总是支持进步，追求光明，欢迎革新，反对倒退。他是蜚声中外的经济学家、教育家、人口学家。
　　（2）前有蔡元培，后有马寅初。
　　北大百年，出了两位伟大的校长。前50年，是蔡元培；后50年，是马寅初。蔡元培“兼容并包”，“包”饱学之士；马寅初只认真理，绝不摇曳随风。1957年他公开发表《新人口论》，提出控制人口的数量和提高人口质量的观点。但《新人口论》被诬陷为“马尔萨斯在中国的翻版”，“向党向社会主义进攻”。他本人的处境极其艰难，但他始终坚持真理，毫不动摇，公开声明：“我对我的理论有相当的把握，不能不坚持，学术尊严不能不维护。”历史和实践无可辩驳地证明，马寅初的新人口论是正确的。其中的预言完全被中国的人口实际状况证实，客观规律给予中国的惩罚比他预见的后果有过之而无不及。
　　[人物简评]
　　一种思想如果领先百家，超越时代，注定要被视为异端邪说，大逆不道，常常要等上几十年，甚至几百年，才能为后来者逐渐认识、接纳。思想者马寅初没有能走出这样的宿命。但也正因为如此，他深刻的思想和光辉的人格才愈加熠熠生辉光照后世。
　　[佳作选读]
　　思想者的第三种类型（节选）
　　卞毓方
　　……
　　马寅初和他的《新人口论》，就此被推上了审判席。面对“右派分子”的政治高帽随时会扣下来的生存险境，和挚友亲朋的力劝姑且检讨、蒙混过关的苦口婆心，马寅初选择《新建设》刊登《重申我的请求》，以“虽千万人，吾往矣”的决心，公开宣布：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降。”能够说出这番话的大贤大哲，20世纪下半叶的中国，唯有马寅初一人。套用传统名言，就是“宁为玉碎，不为瓦全”！“宁鸣而死，不默而生”！
　　我常一低头，眼前就会出现一位白须飘拂、拍马摇枪的老黄忠，啊，不，一位岿然独立的大英雄！马老不老，守正白眼朝天，立世青眼向文。他总是能让人马首是瞻，瞻到血沸，沸到流泪。历史不堪垃圾的重负，后人为轻装前进就不得不学会健忘。然而，我相信，无论无常的岁月经历多少轮回，马寅初高昂的头颅和勃发的英气，将永远激荡青史，烛照天地！……五六十年代，曾经有两句很有名的诗：“真理在胸笔在手，无私无畏即自由。”说得多好！但真正能身体力行的，环顾天下，又有几人？马寅初，无疑是十分难得的异数。因为真理在胸，所以他才能吟出“大江东流去，永远不回头！往事如烟云，奋力写新书”；因为无私无畏，所以他才能放言“不怕冷水浇，不怕油锅炸，不怕撤职，不怕坐牢，更不怕——死”。马寅初做到这一步，死亡也就拿他无可奈何。
　　马寅初在望八之年遭受重厄，不得不离开北大校长的位置和喧闹的政坛，躲进自己在京城东总布胡同的小院。“大江静犹浪，扁舟独且征。”阻纷扰于红尘之外，而不阻浩气于千秋之外。最终，竟以百岁高龄，重新出山，赢得世人的大声惊叹、大把热泪。这是他的对手做梦也没想到的，也是他的家人、友人难以置信的。马寅初，是上帝赠予20世纪中华民族的一份厚礼。他的价值，一半在于他发掘的人口理论，一半在于他独立苍茫的健康人格。
　　（选自《十月》2000年第1期）
　　[品评]
　　亚里斯多德有句名言：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”马寅初以其超前的目光，在“人多议论多，热气高，干劲大”的狂热中喊出：“人口多就是我们的致命伤” 这一不合时宜的话，似黄钟大吕，震古烁今。正如近代学者陈寅恪所说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永生。”在政治参与下的学术争论，激烈程度不亚于战场上的刀光剑影，而经受住血与火洗礼的人，就是巨人！
　　“文化良心”托尔斯泰
　　[历史碎片]
　　（1）文学巨匠。托尔斯泰是天才的艺术家，他以如椽之笔描绘出19世纪俄罗斯生活的恢宏画卷。在《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》等脍炙人口的名作中，时代的风云变迁，人物的喜怒哀乐，都得到既真实又艺术的表现，他一生都在进行人性思维的战争与和平。w
　　（2）思想先驱。托尔斯泰一生都在思索着生活中的重大问题。面对俄罗斯面临的艰难抉择，托尔斯泰提出种种方案，有的叫人拍手称好，有的叫人疑惑不解，有的叫人瞠目结舌，但没有人怀疑托尔斯泰的真诚，没有人否认他思想的深度。
　　（3）目光远大的国际主义者。托尔斯泰的眼光不仅注视着全欧洲，还注视着遥远的东方。他生前，印度人民正在“圣雄”甘地的领导下，争取民族独立，而甘地不仅跟他有书信来往，而且还深受他思想的影响。他最关心的是在西方列强蹂躏下的中国老百姓的生活境况。他对古代中国的智慧尤其倾心，曾刻苦钻研过孔子和老子的学说，而且对其深表钦佩。
　　（4）品格高尚的人道主义者。托尔斯泰虽然身为伯爵，但从不以老爷自居，他不仅解放了自己的农奴，而且放弃了绝大部分财产，甚至自己耕地，自己盖房，自己做皮靴，过着简朴而心安理得的农民生活。他一生都在追求完善，追求崇高的人道主义理想。
　　[人物简评]