写作的欲望及词语厌倦症

　　康•帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》的某处写到，他可以在阅读司汤达的某部作品时产生非常强烈的创作欲望，但是写出来的东西跟司汤达的作品根本没什么相似的地方。同样，普希金在秋天时的创作欲望也很强烈。
　　他说的大致是事实，虽然，写作的人经常可以感受到这种兴奋和喜悦，但没人愿意将之说出来。好像一说出来，就有些丢人似的。有人也曾经对比过一些当代作家的写作，比如，我就听说，鲁羊需要一屋子的书才能写作，韩东需要翻一些书才能写作，而朱文写作时不需要借助于任何书籍。我相信这些都是真实可信的，哪怕它们并不存在。
　　而且，往往奇怪的是，那些能够激发写作的作品和作家，往往得不到我们适当的评价。在写这些文字的时候，我一时半会想不起来谁能够激发我写作，但是我知道有过那样的时刻。不过我也清醒的知道，我对那个或那些能够刺激我写作欲望的作家的评价，并不高。我一般视他们为比较一般的作家，从内心里并不敬佩他们。这也许是某种写作自卑感在作祟：我竟然也能写作？那些条理清晰文字优美充满勇气和实验性的作品，是我能够写出来的吗？激发我写的那个家伙，是否比较简单？
　　对自己写作能力、信心及所写之物的恒久性的怀疑，长期会困扰某些人，比如我。长此以往，难免会在某些时候陷入困境。比如此刻，我看不到写作的任何意义。的确，如一些人所言，这个世界上存在着足够阅读的书籍和文字，而且有些人又是写得那么好，我怎么才能有所突破，达到一种不可或缺的地位？我当然可以认为新的经验会一直出现，因此写作也是无穷的，但是当我仔细思考，问题就出现了：新经验真的会一直出现吗？想象力到底是什么东西？它跟幻想不是一回事吗？如此，我的问题越来越多，写作停滞不前。
　　有一天深夜——几乎就是现在吧，我做完一天工作之后开始吸烟喝茶，并重新翻出来了我几个月前动手写的一个故事。我发现我几乎已经不知道我当时的想法了，对于故事中一些精微的、只有当时的我才能领会的细节的意义，也不甚了了。甚至，我连重读一遍的耐心都没有，陷入了苏珊•桑塔格所言的那种无言的境地。我非常郁闷，觉得此刻写作与我根本没什么关系。我无法进入一些我自认为具有“精微内涵”的语境中，我被迫停止写作，并再次质问写作的意义。
　　整天与文字打交道的人，时间长了是深深迷恋上文字，还是产生疲劳？这的确是个问题。而且这个问题的答案显然是两可的，因为现实中这样的例子并不少见，这样那样的后果都是可能的，而且也的确发生了。我爱一个女人，并与之谈恋爱，甚至结婚，哪怕这个女人十分性感可爱，可是我怎么能够保证一直爱她？我怎么保证在这个过程中我一直是生气勃勃的？我怎么保证我不产生厌倦？没有人天生有这样的能力来作出这样的保证。那些胡乱的誓言要么是自欺，要么是欺人。而自欺与欺人，前者是为了维护自己的想象，后者是为了自身而去维护他人的想象，差别不大。即使是天生热爱词语——就好像我对那个女人一见钟情，我也不敢保证在生活的某些时刻就不会产生厌倦，哪怕这些厌倦一闪而过。
　　我不得不承认，此刻我对词语非常厌倦，对写作也十分厌倦。写作的背后是一些莫名其妙的东西：名利心、表现欲、吸引欲……诸如此类。很少有人写作是为了取悦自己。在最初的时候，如果没有一个很好的引导，我们将不得不陷入种种写作的陷阱，画地为牢，为自己设置许多门槛，最终连本人的双腿都迈不过去。
　　《尤利西斯》式的文字会使我发疯。

用户名(必填)

100分 80分 60分