约22360字。小川的《品中国文人》一问世，可能标志着一种全新的传记文本的诞生。随意挥洒的文字，却洋溢着超常之才思，显示着恢弘的气度。叙述，描写，议论，评说，似随心所欲，又恰到好处；熔多种笔法于一炉。当然，最关键的是这样一种核心竞争力：“提取生命之精华”(小川语)。
刘小川品中国文人系列：欧阳修
　　欧阳修颇似白居易，性情、才华、仕途，可比之处甚多。他是易感的男人，能深入风景与情事，此二者，使他写出了不少好作品，却也因敏感而易受伤。他一生情事多，虽然有些情事称艳事更恰当。其中有两桩见不得人的私情，可能是别有用心者扣到他头上的脏帽子，朝野哗然，几至下狱。头一桩使他气愤了好几年，后一桩，则使他积郁成疾，提前走到了坟墓边。 
　　欧阳修的小词非常出色，我们先来欣赏一首《蝶恋花》： 
　　庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 
　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。 
　　一个政务繁忙的国家政要，却能写出这样的诗句，伤春情状格外感染人。为什么?盖因当时，为美政与写好诗尚能并行不悖；既能政绩斐然，又能诗意盎然。章台路为妓女聚集处。宋代官员，携妓成风。欧阳修显然是歌楼舞榭的积极分子，却有某种原因的。 
　　另外，北宋文坛称领袖者，唯欧阳修而已。他推行由韩愈首倡的古文运动，朝着运思用事两个方向，带动一批文化精英，把语言从佶屈聱牙、浮华奢靡中解放出来，影响后世，居功甚伟。 
　　他个人的修养非常全面，是《唐书》和《新五代史》的作者，是金石专家，是古琴演奏家，是高明的棋手，是“文人书法”的开创者，是心胸开阔的君子、礼贤下士的高官、发现良马的伯乐……更能醉心于日常生活，哪儿有快乐，他就往哪儿奔。文化的全能和生活的全能，二者兼具，令人几乎不可想象，遑论与之比肩。而欧阳修的学生苏东坡，在这条道路上走得更远…… 
　　欧阳修长得难看。 
　　这让人有些遗憾。他长得像嵇康、孔明或苏东坡该有多好：面如冠玉，龙章凤质，每一个毛孔都散发着逼人的英气。 
　　欧阳修瘦小，苍白，眼睛高度近视，“面白过耳，唇不包齿”。由于敏感于自己的容貌而显出几分神经质。我估计，这种敏感，直到暮年还残留在他身上。如果他平庸，他就多半是难打折扣的丑鬼。如果他邪恶，则一定是妖魔。 
　　可是欧阳修如此优秀，丑不丑就无所谓了。 
　　今人有个词：丑乖。 
　　长达半个世纪的人世修炼，使这张面孔朝着有趣、庄严、和蔼发展。一个国家级的领导人，面部肌肉却异常活跃，换句话叫表情丰富。毋宁说，这张著名的丑脸是朝着英俊的方向，虽然进展缓慢。 
　　郁达夫曾赞美鲁迅是中国第一美男子，附和的人至今不绝。我记得有一年纪念先生剑簧倌昵岬呐酝褚磺换鹑壬钋椤⒑薏坏眉薷壬Ｋ嵌孟壬哪谛模蚨舷壬娜菝病Ｕ馐歉鎏宥愿鎏宓那隳健⒗裨蓿肴松饺撕９獍袈椅璧摹白沸亲濉庇刑烊乐稹?
　　欧阳修的面孔，是个值得研究的课题。欧阳修从他的客观意义上的丑脸出发，一辈子生活在漂亮女人们中间，这里边定有奥妙。什么样的奥妙呢? 
　　本文也拟把这个严肃(!)的问题纳入视野。 
　　今年是欧阳修诞辰一千年。 
　　欧阳修字永叔，生在四川绵阳，当时称绵州，和李白是同乡。尚在吃奶的婴儿期，随宦游的父亲欧阳观迁江南泰州。四岁，父死，享年五十九岁。母亲郑氏，时年二十九，拉扯一儿一女，不改嫁。宋朝的寡妇改嫁不难，比如范仲淹的母亲。郑氏出自名门，识文断字，养育并教育儿子，如同苏轼的母亲程氏，程氏通晓《汉书》。 
　　欧阳修的三叔欧阳哗在随州做推官，郑氏携儿女投奔他；生活了二十年。当时欧阳哗四十五岁，容貌、性格都像他大哥欧阳观。推官掌司法，月俸一万五，而当时一斗麦子仅卖十钱。家境宽裕，两个家犹如一个家。欧阳修想知道死去的父亲长什么样，郑氏笑道：“尔欲识尔父否?视尔叔父其状貌起居言笑，皆尔父也。”欧阳修的青少年，认叔父如生父。而母亲与叔父彬彬有礼的亲密状态，也在他的记忆中闪烁。