约4010个字。
　　拳拳桃李意依依杏坛情
　　————有关教师的主题青春阅读
　　山东杨学永
　　【导言】
　　每当想起敬爱的老师，一阵阵暖流就会在我们心中激荡。让我们一起去赞美人类灵魂的工程师吧！
　　佘老师二三事
　　杜志盛
　　佘老师是一位身材瘦小、头发灰白、衣着朴素的女教师。
　　我接触佘老师，是旁听她的课。那一节课快上完时，她提问了一个难度较大的问题，连问三遍：“谁能回答这个问题？”整个教室无人应声，只有一个坐在后排的瘦高个男同学孤零零地举起手。佘老师慈祥地向那个举手的同学点点头，然后向全班同学说：“好，因为时间的关系，我们就不请×××同学回答了，请同学们带着这个问题，课后去查资料、找答案。”下课后，我有些纳闷地问佘老师：刚才在课堂上，为何没有让那位举手的同学站起来回答提问？佘老师的解释有趣而感人：那个同学学习基础不算太好，但他非常要强，每次老师提问，不管懂不懂，他都争先恐后地举手。但他常常是站起来呆立着，回答不出所以然，结果引得全班同学哄堂大笑。佘老师曾私下问他：你为什么回答不出还举手？他不好意思地道出原委：我怕大家都举手，我不举手，同学们瞧不起我。佘老师听后沉思了一会儿，与这个同学作了一个约定：今后老师提问，如果你会，就举右手；倘若不会，那就举左手。佘老师还把这一约定告诉了这个班的其它任课老师。最后佘老师对我说：刚才在课堂上，那个同学举的是左手。
　　佘老师只有一个儿子，大学毕业后参加工作不久被查出癌症。伟大的母爱最终也没能挽留住儿子的生命。佘老师儿子病逝翌日的上午，有佘老师的第三、四节课。我估计，这天上午佘老师要去殡仪馆，不可能来校，我便让教务处安排班里上自习。第三节课上课前，我来到这个班检查自习纪律。走进教室，我惊讶地看到，教室里气氛庄重、严肃，全班同学端正、安静地坐在座位上，一张张纯真的脸庞充满了肃穆，几十双眼睛，像被一根无形的线儿牵着，一起凝望着教室门口，像在等待着什么。第三节上课时间快到了，忽然走廊上一阵脚步声传来，我转脸望去，只见佘老师手拎着她那个褪色的蓝布兜，从走廊入口步履匆匆地向教室赶来。看得出，面容憔悴的佘老师，仍然沉浸在丧子的悲痛之中，她是从殡仪馆径直赶来学校的。她一如既往沉静地走进教室，站上讲台，从蓝布兜里掏出厚厚的一摞批改好的作业本，整整齐齐放在讲台上。上课铃声骤然响起，佘老师用略带沙哑的声音轻轻地说了句：“现在上课！”这时，只听班长用颤抖的声音喊了一声：“起立——”全班同学“”地站了起来，那么整齐，那么肃静。佘老师用平静而温和的声音说：“同学们好！”突然，教室里响起了雷鸣般的回应：“妈——妈——好！”
　　我看到，佘老师眼中的热泪刹那间奔涌而出，良久凝噎无语；而全班几十名同学也都眼含着晶亮的泪花，久久站立着没有坐下……
　　（选自《人民日报》有删改）
　　【赏析】
　　“大爱无声”，文章通过描写几件小事，把佘老师的“爱”与“责任”情真意切得刻画出来，佘老师高大的形象也在我们面前逐渐清晰而屹立起来。读后使人产生朴实而又严肃，感人而又无限敬重的感觉。我爱你，佘老师，佘妈妈。
　　开花的课桌
　　王连明
　　学生在写作业，我在静悄悄的教室里巡视，蓦然看见，一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。我相信，这是天地间的第一抹春色。在寒风料峭的二月里，在灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！也许只有灵秀的孩子们才能感觉得到。当孩子们采集到它时，一定十分快活，乃至大声地欢呼