阅读百态
作者:[美]汤姆•拉伯著 陈建铭译 时间:2007/5/20 17:43:26 来源:会员转发 人气:540
比萨店权当阅读室
用餐阅读有其悠久传统，世代传衍，履行不悖。
诚然，在餐厅看书的秘诀，全在于所谓的落拓文人气质。身子往角落卡座一瘫，捧起一本煞有介事的好书，面前摆着一杯走味变冷的爪哇咖啡，三不五时灵光乍现、诗兴大发，随手拿起餐巾纸，下笔一阵狂写乱涂，让我们浑身散发出一股……呃，诗人味儿——仿佛不世出的大文豪正处于蛰伏状态，就等来日一飞冲天，跃登龙门。
然而，用餐阅读已今非昔比。我们现在无法一个人占一张桌子，只点一杯咖啡（或其他饮料）撑老半天。我们被迫非点更多东西不可。
如此一来，我们的麻烦更多了。别理会其他食客对你指指点点，议论纷纷。你很清楚他们作何感想，可不是吗？要是看到有人腋下夹着一本书走进餐厅，人家心里头肯定不会是：“喔，好酷的人哟。肯定非常聪明、非常与众不同。”
如何将书本摆放在视线可及的地方，并且维持开页状态又能空出两手夹菜喝汤？这是极大的挑战。大多数瘾君子都使用糖粉罐镇压书页，视不同餐厅随机应变，改用果糖罐也行得通。但是，果糖罐总是一个样儿——罐子外头黏搭搭的果糖永远比罐内还多——届时除非你用奶油刀翻页，恐怕连翻页都会发生困难。即使这样子东搞西搞忙了半天，说穿了都是为了那区区三刻钟的阅读时间。
比萨店恐怕是现今进行用餐阅读的首选，尤其自从厚片比萨问世，厚片比萨的烹调时间通常要耗费整整三十分钟，而且起司粉罐也足以担负压页重任。
不过，有些瘾君子十分在意书籍品相，说什么也不愿眼睁睁看着爱书被一只沉甸甸、装了起司粉的玻璃瓶稍稍玷污。碰到这种情形也不必发愁，只要记住这句口诀；“等菜闲闲先看书，上菜开动阅杂志。”只要比萨一上桌，赶紧收起手上的书，换杂志上场。
另一个用来看书的地方——酒吧，除了风险比较高之外，其他都跟餐厅差不多。在酒吧看书简直险象环生。灯光昏昏暗暗，桌台总是脏兮兮、湿漉漉，人马杂沓川流不息，音乐震耳欲聋，一不小心失手把书掉到地上，很可能从此黏在地板上，和恶心的地毯难舍难分。
卧读，提神还是催眠？
我们都晓得，在床上阅读乃嗜书瘾君子必不可少的行为。床铺、被褥、床单、慵懒的姿势、隐隐环伺的睡意——全都让咱们读兴大发、文思泉涌。尤金•菲尔德曾写道：“所有优秀、正统爱书人皆身体力行这项令人愉悦、饶富深意的床上阅读消遣。”
瘾君子约翰•柯林斯•斯夸尔对所有跟他同样犯瘾的同胞提供一个英明的建议：“且让睡魔远离”，他写道，“且让翌日诸事统统远离……哪本书最能令我保持长久清醒，便能跟我一道上床。”
那些犯瘾的老祖宗，为了争取额外一个钟头清醒时间，付出多少代价都在所不惜。中国大学者刘珣常常彻夜读书，为了不让瞌睡虫侵扰，他在床边“点燃几捻细麻，一旦睡意略起，稍一点头，火苗便烫其发”。比较气弱的瘾君子的想法不一样。他们之所以在床上看书，说穿了还是为了睡觉。书籍于是成了安眠药、助眠剂。当然啦，照那么说来，床边读物最好是里头有一大堆艰涩难懂、又臭又长的句子，好比：结构化学研究论文，或者，亨利•詹姆斯的小说，他写的文章情节冗长平淡，拥有极佳催眠功效（纯属个人经验谈）。里头不外乎描写：清晨起身、盥洗着装、毕恭毕敬的应对进退、矫揉造作的会客清谈，全书充斥琐琐碎碎的细节描写，通篇尽是填满介系词片语的长句子（平均一句话里头有四十五个）——只消读个一两页，保证两片眼皮开始缓缓下垂，整个脑袋昏昏沉沉，接着两手一瘫，书滚到地板上。
最好的旅伴
书本和旅行是良伴。只要一听到脚下铁轨发出规律的铿铿锵锵声、喷射引擎沉缓的低吼、空姐示范紧急逃生程序……就会让我们不由自主掏出书本、埋首其中，就算置身餐车、飞机上电影开演，都无法转移我们的注意力（当然，乘坐灰狗巴士不在此限；搭灰狗巴士最好不要看书，随时保命比较要紧）。
此风自古皆然。譬如：拿破仑在脚用马车上装设书架。在美国铁路萌芽年代，霍桑和狄更斯都曾为文论及许多美国人于旅行中阅读。至于裘利斯•恺撒的嗜书瘾也不轻，为了让爱书不受旅途颠簸之苦，他吃了不少苦头，有一次他在泳池中“一手拿书、另一手举剑”，可惜没有明白指出他是否同时也看书。
正牌瘾君子即使运用最低级的交通工具时也会看书。他们不仅比查尔斯•兰姆的自况：“我若没在走路，便在看书”又更往前跨出一步，甚至连走在车水马龙的通衢大街也不忘把脸凑进一本书里头。大名鼎鼎的约翰逊博士长了一双大近视眼，走路的时候总是把书贴着鼻子，“不是屡屡跌进阴沟，就是不时被木桩、石块绊倒。”
现今，喜欢在旅行途中阅读并非嗜书瘾君子的专利。相反的，所有人——即便生活最一成不变、最按部就班的技术专家、统计员——凡是乘车搭船，都会自动拿起书来看。只要看到“系紧安全带”指示灯一熄，大家纷纷放下餐台，聚精会神读起书来。其理由不外乎：反正闲着也是闲着，既不能谈生意又不能打电脑，总得找点儿事做。那就看书吧。
可是他们都看些什么呢？问得好。装上塑胶封皮的机上杂志、紧急逃生步骤、飞机场礼品店陈列得花枝招展、光鲜亮丽的畅销书？没错。他们之所以看书，摆明了正是因为没别的事可干，退而求其次，那种情形就有点像某个自认风雅高尚的家伙，勉强耐住性子看完整场拖曳车特技表演，只因为早先已答应老婆大人要让来访的小舅子玩个尽兴。
咱们嗜书瘾君子自然跟那些俗人大不相同。我们总是随身带着一本（甚至好几本）书。我认识一位瘾君子每回都拖着一口大小媲美丰田佳美的旅行箱登机。市面上所有的手提皮箱他根本看不上眼。通常都要靠两名空服员的协助，才能把那口箱子抬进行李柜。接着问题来了：得准备多少书才够用？要到丈母娘（或公婆）家待整整两个礼拜，带两打平装本小说便足以保证全程安神定气吗？要在飞机上头待两三个钟头，光一本书就够了吗？万一飞机飞到一半，喷射引擎出现状况，咱们突然亟想读点别的东西——譬如：《诗篇第二十三篇》（可不是每个人都能像以下这位瘾君子如此坚忍不拔——遑论临危不乱，当飞机在上空突然引擎着火，必须紧急迫降，她依然一头栽在《魔山》里头，继续阅读最枯燥冗长的前一百页，因为那是她希望自己能在有生之年完成的一件事。）
一本书绝对不够。嗜书瘾君子总是恨不得把整间书房带着走。但是这就连带引发另一个麻烦：如何打包。每回一碰到这件事有多么鸡飞狗跳。每回为了旅行前的打包，咱们的配偶们大概会花四个钟头——其中三小时又五十八分钟耗在逐一精心挑选袜子、衬衫、内衣、内裤外裤、短裤长裤、套装西装、皮鞋拖鞋、外套大衣和其他所有你想得到的一大堆男人大人行头。每拿起一件东西，他（或她）都要再三推敲、反复斟酌。简直比国会审理预算更审慎、彻底。然后，最后两分钟想起还有精神食粮，才随随便便扔进一两本书，当作聊胜于无。咱们瘾君子打包的程序正好相反。我们最多花两分钟把所有的衣物塞进旅行箱，然后花三个小时又五十八分钟仔细挑选、过滤该带哪几本书。
写字台上的秘密花园
嗜书瘾君子最感到头疼的就是工作。可是，不是所有人都能像每天动辄花上六个钟头阅读的派西•雪莱那般惬意。
现今整个传播媒体简直串通好了联合起来跟咱们爱书人作对似的。同事们在茶水间、复印机旁逮住我们，嘴里不是劈里啪啦转播昨天本地球队夜间赛事的精彩战况，就是细数昨晚刚播完的最新一集《法网情》的感人情节，要不然就是高谈阔论叫人丈二金刚摸不着脑袋的电脑程式语言。要是咱们不能在言谈中做好份内工作，他们便瞠目结舌，仿佛把我们当作不晓得从哪个银河系跑来的外星人看待。
不过，天无绝人之路，我们仍可另辟蹊径。这合着就叫做：工作不忘阅读，特别为某些具备敏锐过人的第六感的瘾君子量身设计的把戏。当然，为了确保过程顺利，绝不东窗事发，首要功夫便是把该读的书藏好。兹介绍三款经本人多次测试的工作不忘阅读术，但是，不管哪一种都极可能会危及书籍——遑论咱们的饭碗。
1、把书放在桌面上，用杂七杂八的文件掩护。所谓“浑水摸鱼，乘其混乱”。桌面上文件、电脑报表乱糟糟最好撒放到处都是。
接着，在一堆乱七八糟之中弄出一方约合书页大小的空隙，把你打算读的书放到洞口下方，阅读的时候只要随时调整上方的文件，要看左页的时候把开口往左边挪一点，想看右页就挪到右边……以此类推。翻页前记得先四下查看附近动静。
2、把书本放在办公桌中间抽屉正下方的腿上。使用这个方法，倒不必把桌面搞得天翻地覆，但是你的面前一定要摆几份卷宗、报表才能显得更逼真。每当老板或同事经过你的位子，只需连人带椅往桌子一靠，装出一副忙着加减乘除（或其他随便一件你当时合该忙碌的事情）。千万记住：两只手自始至终都要一直搁在桌面上以免引起旁人疑窦。
3、把书本摆在开启状态的中间抽屉里头。这个办法的风险恐怕是三者之中最高的一种，因为接二连三地把身体靠向桌子会发出刺耳的关闭抽屉声响，极有可能引发管理阶层不快甚至查明你到底在干嘛。其他行动注意事项完全比照第二种方法。
捧着整叠待印文件（里头夹藏几本书）到复印机前看书也是不错的办法，嘿嘿，反正那儿堆了少说两千页等着送进复印机，手上假装整理文件，眼睛盯着隐藏在凌乱的纸张底下那本书。这个方法之所以如此简单，全拜我国优良商业传统（动辄花两三个钟头耗在复印机前复印数量惊人的文件）之赐。管理阶层根本懒得花工夫瞥你一眼。
还有，站在档案柜前看书——再次叮咛：准备两三叠卷宗、电脑报表作为掩护——比窝在小不拉叽、没有人性、却广受各公司普遍遵行采用的办公室小隔间更多了一项地利优势：少了隔板阻碍视线，大老远就能看见老板、同事逼近。因此，屡试不爽——绝对有充分时间让你暗渡陈仓。
唉呀呀，以操作电脑为主要工作内容的瘾君子，似乎没啥指望工作不忘阅读哩。除非你改用电子书，否则还是认命乖乖干活吧你。
摘自《嗜书瘾君子》[美]汤姆•拉伯著 陈建铭译 上海人民出版社 2007年1月版 20.00元
文章评论
共有 0位用户发表了评论 查看完整内容